Sfidavo le bombe di Israele per abbracciare i miei genitori

https://electronicintifada.net/

19 maggio 2022       Huda Al Sousi  

Il mio cuore batteva veloce mentre andavo a trovare mio padre nelle prime fasi dell’attacco israeliano del maggio 2021 a Gaza.

Una scena di distruzione a Gaza City l’11 maggio dello scorso anno. Immagini Mahmoud Ajjour APA

Un mese prima aveva avuto un ictus.

Di conseguenza riusciva a malapena a parlare. Quando mi ha telefonato l’11 maggio dello scorso anno – il giorno dopo l’inizio dell’attacco – tutto ciò che poteva dire era “Huda, ho bisogno di te accanto a me”.

Poche ore dopo aver ricevuto quella chiamata, ho preso un taxi per andare a casa dei miei genitori a Gaza City, accompagnato da mio figlio Waseem, che allora aveva 3 anni.

Già in quella prima fase dell’attacco, la devastazione era visibile.

Quella mattina alla radio, ho sentito che un edificio vicino alla casa dei miei genitori era stato bombardato dagli aerei da guerra israeliani.

Ho provato a chiamare mia madre diverse volte prima di raggiungere la casa dei miei genitori. Non c’è stata risposta.

Le reti di telefonia mobile non funzionavano normalmente.

Sono diventata sempre più ansiosa.

Mio padre, allora 73enne, sarebbe sopravvissuto? Mia madre, poco più che sessantina e con una serie di problemi di salute, potrebbe farcela da sola?

Tre ore dopo, mi ha richiamato.

In pericolo
“Non preoccuparti, Huda”, disse. Ma i dettagli che mi ha fornito erano estremamente preoccupanti.

“Gli appartamenti dei nostri vicini sono stati bombardati, ma stiamo bene”, ha aggiunto. Mi ha raccontato di come la casa in cui vivono lei e mio padre “si è mossa su e giù” dall’impatto dell’esplosione che ha colpito i loro vicini.

Era ovvio che viaggiare su strada non era sicuro.

Ma sapevo anche che i miei genitori erano in pericolo. Avevano bisogno di me.

Il tassista si è fermato all’inizio della strada dove abitano i miei genitori. Quando ha visto un certo numero di edifici bombardati sulla strada, si è rifiutato di andare oltre.

Waseem e io abbiamo dovuto camminare per il resto della strada fino alla casa dei miei genitori.

Le mie mani tremavano e non ero sicura se dovessimo avventurarci ulteriormente. Ma abbiamo continuato.

La passeggiata dal punto in cui il tassista mi ha lasciato alla casa dei miei genitori sarebbe durata circa 10 minuti. Ma sembrava molto più lungo.

Mio marito mi ha telefonato un certo numero di volte durante questo.

Mi ha chiesto di tornare a casa. L’altro mio figlio Khaled aveva allora meno di 2 mesi.

Mio marito mi voleva a casa con il nostro bambino. Poiché Israele stava attivamente bombardando Gaza, temeva il peggio per me e Waseem.

Prima di allora, adoravo tornare nella strada dove vivono i miei genitori e dove sono cresciuta.

Quando lo visitavo, di solito vedevo molti bambini che giocavano a nascondino e altri giochi. Il senso del divertimento era palpabile.

Niente mi ha preparato a ciò a cui ho assistito l’11 maggio 2021.

C’era sangue dappertutto.

L’odore era opprimente. Un misto di polvere e morte.

Ho scavalcato le macerie degli edifici che erano appena stati attaccati.

Tra i detriti a terra c’erano giocattoli rotti, zaini scolastici, quaderni bruciati, vecchie foto e una sedia a rotelle rotta.

Alla fine sono arrivata dai miei genitori e li ho abbracciati.

Mio padre ha sorriso. Mia madre ha versato lacrime di gioia.

Rispetto ad altri nella zona, sono stati fortunati.

Alcuni dei loro vicini vivevano in un edificio di nove piani.

Gli israeliani avevano lanciato due missili contro quell’edificio nelle prime ore di quel giorno. Due persone sono state uccise.

Ricordi preziosi
Ho ricordi preziosi del giardino della casa dove ho trascorso la mia infanzia.

I miei genitori coltivavano olive, arance, limoni, fichi, guava, mandorle e frutto della passione.

Avevamo gatti e un’altalena rossa.

Il giardino è stato distrutto l’11 maggio dello scorso anno. Gran parte delle macerie dell’edificio dei vicini ora coprivano il giardino.

Immediatamente, ho iniziato a fare domande.

Waseem giocava in questo giardino. Riuscirà mai a giocare di nuovo qui?

Il suo fratellino potrebbe mai giocare qui?

Waseem non capiva cosa stesse succedendo. Quando ha visto le macerie in giardino, ha chiesto dove fosse l’altalena.

Non sapevo cosa dire. Nonostante tutta la distruzione intorno a lui, Waseem non vedeva l’ora di giocare su quell’altalena.

Anche Waseem non capiva che suo nonno stava male. Aveva sperato che suo nonno lo raggiungesse in giardino come al solito.

L’attacco di Israele a Gaza è durato 11 giorni nel maggio dello scorso anno.

Una volta finito, la mia famiglia ha fatto del suo meglio per ripulire il giardino. Dopo aver assistito alla distruzione che era stata causata, non potevo tornare in giardino finché tutte le macerie non fossero state rimosse.

Gli effetti psicologici dell’attacco del maggio 2021 sono stati enormi.

Un anno dopo, ho ancora gli incubi su quel giardino.

Gli ulivi, i limoni e l’altalena sono tutti in fiamme in quei sogni orribili.

Anche Waseem si sveglia sempre nel cuore della notte. Ha paura e bagna costantemente il letto.

Alla fine, la mia famiglia ha aggiustato l’altalena e ha piantato nuovi alberi nel giardino.

Waseem ora gioca di nuovo sull’altalena. È un grande sollievo sentirlo ridere quando andiamo a trovare i suoi nonni.

Ci sono anche gattini nati di recente in giardino. Waseem adora vederli.

Israele ha inflitto un’enorme distruzione a Gaza un anno fa. Ma abbiamo insistito per riprendere le nostre vite.

Huda Al Sousi è una scrittrice e traduttrice con sede a Gaza

This entry was posted in gaza, info and tagged , , . Bookmark the permalink.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *