Prima i droni. Poi le bombe

10 novembre 2022 | Abdallah al-Naami

https://electronicintifada.net/content/first-drones-then-bombs/36666

Israele ha attaccato la Striscia di Gaza intorno alle 3 del mattino del 4 novembre. Immagini di Ashraf Amra APA

Il fine settimana era finalmente arrivato.

E la cosa migliore dei fine settimana è che posso passare del tempo con mio nipote di 5 mesi Yahya.

Lui e mia sorella Inas vengono a trovarci ogni fine settimana nella nostra casa di famiglia nel campo di Maghazi, nel centro di Gaza.

Ma lo scorso fine settimana, vorrei che non l’avessero fatto.

Il 3 novembre, verso le 10 di sera, eravamo tutti riuniti in soggiorno a parlare di come i droni israeliani volassero particolarmente bassi e rumorosi.

Sebbene i droni siano una parte maledetta della vita di ogni palestinese a Gaza, non mi ci sono mai abituato. Il ronzio rende difficile studiare e lavorare, e devo dormire con un ventilatore acceso, anche d’inverno, per isolare il rumore.

Più che un fastidio, però, i droni sono una minaccia mortale. A ricordarci che l’occupazione israeliana ci osserva sempre dall’alto, pronta a uccidere in qualsiasi momento.

La discussione è stata interrotta quando mia sorella ha chiesto chi voleva dar da mangiare a Yahya. Gli ho dato una biberon di latte e l’ho cullato per farlo addormentare, cantandogli una canzone per oscurare il ronzio dei droni, anche solo un po’.

Un brusco risveglio
Andammo tutti a letto, con Yahya e mia sorella al piano di sopra, ma non dormimmo a lungo.

Verso le 3 del mattino mi sono svegliato al rumore di un’enorme esplosione.

Ho subito pensato a Yahya. Sono riuscito a malapena ad alzarmi dal letto prima che avvenisse la seconda esplosione. L’elettricità è andata via. Ho preso il telefono per usare la torcia, ma la terza esplosione è stata così forte che la finestra sopra il mio letto è andata in frantumi, coprendo il mio corpo e il mio cuscino di vetri.

Sono seguite altre due esplosioni. Dal loro rumore, era come se gli aerei israeliani sparassero due missili per ogni esplosione.

Potevo sentire vetri che si frantumavano, terra e mattoni che cadevano, urla. Era passato meno di un minuto.

Salii le scale, nella stanza di Inas e Yahya. L’ho sentito prima di vederlo: urlare, la faccia rossa per le urla.

Siamo entrati nella “zona sicura” della nostra casa, che in realtà non è affatto sicura. È solo un corridoio che ci diciamo sia sicuro perché non ha finestre. Ma le finestre contano davvero quando l’intera casa trema per le esplosioni?

Tutti erano sotto shock, terrorizzati, ma abbiamo fatto del nostro meglio per calmare Yahya. Abbiamo cantato, applaudito e riso per cercare di diminuire la sua paura.

In seguito ho appreso che quando Yahya si è svegliato dopo la prima esplosione, le mie sorelle lo hanno coperto con i loro corpi per proteggerlo dai pericoli.

Dopo circa un’ora nel corridoio, Yahya è tornata a dormire e io ho controllato il resto della casa.

Le finestre erano in frantumi in ogni stanza e si erano formate crepe lungo diverse pareti.

Distruzione
Il giorno dopo sono andato alla moschea per la preghiera del venerdì. La nostra strada era irriconoscibile: ricoperta di fango, mattoni e sassi che si erano allontanati dal luogo dell’impatto a circa 300 metri di distanza.

I vicini parlavano dell’attacco israeliano, di quali bombe erano state usate, di quali aerei erano volati. Questi attacchi sono così numerosi che ora siamo esperti di aerei e bombe.

Dopo le preghiere ho fatto una passeggiata nel quartiere. Riuscivo a malapena a riconoscere il parco giochi di al-Mamoura, dove sono cresciuto giocando, dove di recente avevo visto le partite di calcio su un grande schermo all’aperto. Il parco giochi era ora sepolto da terra e macerie.

Ho pensato a come questo non fosse nemmeno il primo attacco israeliano che Yahya aveva vissuto. Come, il 5 agosto 2022, quando Israele ha attaccato Gaza, Yahya aveva pianto tutta la notte.

È passata quasi una settimana da questo ultimo attacco israeliano e, sebbene fortunatamente non siano stati segnalati decessi, la copertura delle notizie in lingua inglese è stata minima o inesistente.

Nel frattempo, lavoriamo per riparare i danni alla nostra casa. Stiamo ancora raccogliendo pezzi di vetro così piccoli da essere incastrati nei nostri vestiti, tende e tappeti. E solo ieri abbiamo sostituito i vetri delle nostre finestre. Fino ad allora, il vento soffiava sotto le forti piogge attraverso le tende e mi precipitavo a ripulire l’acqua.

Ho controllato Yahya ogni giorno dall’attentato. È giovane, ma il trauma degli attacchi israeliani ha un impatto indicibile e duraturo sui bambini. La mia speranza è che dimentichi tutto.

E, con l’avvicinarsi del fine settimana, non vedo l’ora di abbracciare di nuovo Yahya, e di cantare per farlo addormentare.

Abdallah al-Naami è un giornalista e fotografo che vive a Gaza.

This entry was posted in gaza, info and tagged , , , , . Bookmark the permalink.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *