20 agosto 2026, di Tawfiq Da’adli
In Jerusalem’s Mamilla Cemetery, an entire heritage is being erased
Con un’antica piscina destinata alla ristrutturazione, le autorità israeliane sono più preoccupate di disturbare i rospi che di preservare tombe musulmane secolari.
Una tomba islamica secolare vista di fronte al recinto che circonda la piscina di Mamilla, il cimitero di Mamilla, Gerusalemme. (Timna Rose Perets)
Nell’orribile realtà in cui viviamo, scrivere di patrimonio, passato e conservazione culturale può sembrare futile. Viviamo in un’epoca segnata dalla sistematica annientamento dei palestinesi da questa terra: la loro esistenza fisica, le loro case, i loro mezzi di sussistenza e tutto ciò che è legato alla loro identità. Tutto ciò che è stato costruito e curato in questo luogo nel corso dei secoli ora assomiglia al “museo di polvere” evocato dal poeta palestinese Mahmoud Darwish in “Il giocatore di dadi”: particelle fugaci il cui movimento è governato unicamente dalla mano del caso.
Quella stessa mano del caso ha plasmato il cimitero di Mamilla a Gerusalemme, un luogo di sepoltura a più livelli dove riposano i corpi di persone comuni, saggi religiosi e persino alcuni personaggi illustri dell’epoca mamelucca e ottomana. Quella stessa mano ha anche disposto le tombe attorno a un vasto e antico bacino idrico, oggi noto come Piscina di Mamilla. Nel corso del tempo, tra le lapidi e le tombe si sono formati sentieri sterrati che conducono alla piscina, creando un’oasi di natura selvaggia nel paesaggio di Gerusalemme, dominato da cemento, asfalto e rivestimenti in pietra.
Con l’avvicinarsi delle festività di Eid al-Fitr e Eid al-Adha, i parenti si recavano a visitare le tombe dei propri cari defunti, passati da tempo dal mondo terreno a quello spirituale. Pulivano la terra intorno alle tombe, versavano acqua fresca sulle lapidi e ridipingevano le lettere sbiadite dal tempo. Alcuni deponevano palme da dattero verdi sulle pietre, disponendone quattro a formare una piccola tettoia ombreggiante sopra la tomba; una volta seccate, ne venivano piantate di nuove al loro posto.
Ma il cimitero di Mamilla cessò di esistere come cimitero in senso continuativo dopo la Nakba del 1948, quando fu smembrato e una vasta sezione divenne quello che oggi è conosciuto come Parco dell’Indipendenza. Altre parti furono asfaltate – letteralmente asfalto posato direttamente sulle tombe – mentre altre ancora furono trasformate in parcheggi. E così ciò che rimane sono ashla’a: frammenti strappati dalla vasta distesa di un luogo di sepoltura che servì Gerusalemme per almeno 1000 anni.
Qualche mese fa, la vasca stessa – che risale almeno al VI secolo – è scomparsa dietro un’alta recinzione ricoperta di rendering di come diventerà. Il Comune di Gerusalemme ha annunciato la ristrutturazione con grande enfasi: una vasca riflettente circondata da prati ben curati. Qua e là nei rendering, appare un piccolo rettangolo che potrebbe alludere a una lapide – come se un frammento del cimitero si fosse insinuato, quasi accidentalmente, nell’immagine del suo futuro.
Litografia della piscina e del cimitero di Mamilla, Gerusalemme, 1864. (Edmund Walker)
In un video promozionale del progetto, il sindaco di Gerusalemme e il primo ministro israeliano sono ritratti in piedi sul fondo della vasca svuotata. Non c’è traccia del cimitero che li circonda, di quello che un tempo si estendeva ben oltre. È così che un intero patrimonio viene cancellato.
In nome della tolleranza
Uno di quei parcheggi costruiti sopra il cimitero di Mamilla è stato infine designato come sede del Museo della Tolleranza. Qui, circa 20 anni fa, la storia ha preso una piega diversa. Le tombe non sarebbero più rimaste indisturbate sotto prati, asfalto o pavimentazione. Sono state dissotterrate a migliaia.
Non sapremo mai con esattezza quanti scheletri, frammenti ossei e teschi siano stati rimossi. Gli scavi sono proseguiti fino alla roccia.
Tutto ciò avvenne nell’ambito dei “lavori di costruzione” necessari per preparare le fondamenta del Museo della Tolleranza, che fu poi inaugurato nel 2019. Per anni, professionisti che si definiscono archeologi lavorarono giorno e notte per ripulire il cimitero dai resti umani. Strato dopo strato, si adoperarono per rimuoverli affinché, Dio non voglia, non rimanesse nemmeno una traccia di spirito impuro sotto le fondamenta della pura tolleranza.
Da allora, sono tornato al cimitero diverse volte all’anno. A volte salgo fino alla tomba dei Dajani sul lato occidentale, dove i giardinieri comunali hanno costruito un capanno sopra le lapidi. Altre volte scendo verso il lato orientale, vicino all’incrocio tra Agron Street e King David Street. Oltre la recinzione si ergono lapidi abbandonate, forse disorientate dal rumore urbano: il suono assordante delle sirene della polizia e delle ambulanze che le circondano.
Scavi archeologici preliminari alla costruzione del Museo della Tolleranza in una parte del cimitero di Mamilla, Gerusalemme, 24 febbraio 2009. (Flash90)
Quasi sempre mi fermo alla tomba di Alaa Al-Din Al-Kubaki, un alto funzionario del governo mamelucco che si recò a Gerusalemme alla fine della sua vita per studiare e approfondire la sua devozione religiosa. La struttura a cupola si trova al centro del sentiero che attraversa ciò che resta del cimitero, collegando Hillel Street e Agron Street.
A volte oltre la recinzione mi addentro tra le tombe di una madre e una figlia sepolte lì a metà del XIV secolo. Il resto del terreno, tra il Parco dell’Indipendenza e il sentiero dove sorge la tomba a cupola, è diventato nel corso degli anni un amato parco per cani. La vegetazione selvatica prospera tra antichi alberi ombrosi.
Il cimitero è sopravvissuto in questo modo: come frammenti sparsi per la città moderna, ognuno assorbito da qualcos’altro.
Un esperimento mentale
Ora entriamo nel regno dell’immaginazione.
Immaginiamo di camminare verso est, nel futuro, e di salire sul Monte degli Ulivi, in un cimitero utilizzato da secoli: sotto il dominio ottomano, poi britannico, giordano e infine israeliano. I terreni a Gerusalemme sono straordinariamente costosi; la città è sovraffollata e tutti cercano un altro appezzamento su cui costruire. E chi, dopotutto, vorrebbe un cimitero accanto a casa?
Il cimitero è tuttora attivo. Un amico di mio padre, un rabbino che viveva lontano, nelle pianure, vi portò sua madre per la sepoltura, rivolta verso il Monte del Tempio/Moschea di Al-Aqsa.
Ma immaginiamo che le autorità dichiarino sacro uno degli alberi sul Monte degli Ulivi – che domina la città e Al-Aqsa dalla cima della collina. Per preservarlo, decidono di spianare l’area circostante e di costruire una piazza in onore dell’albero e della sua magnifica chioma, seppellendo sotto di esso le lapidi di coloro che sono stati sepolti sulla montagna nel corso dei secoli.
Una veduta aerea del centro di Gerusalemme mostra la Moschea di Al-Aqsa (in alto a sinistra), il Cimitero di Mamilla (in basso al centro), la Piscina di Mamilla (alla sua destra) e l’inizio del Parco dell’Indipendenza (più a destra), 21 gennaio 2008. (Yossi Zamir/Flash90)
Accanto all’albero sacro, potrebbero costruire un Museo della Malvagità, commemorando tutti i leggendari tiranni che governarono la Città Santa, da Nabucodonosor a Tito e Ponzio Pilato, e molti altri ancora.
Filantropi di Las Vegas invierebbero milioni per gli scavi e la costruzione. Dopotutto, Gerusalemme non può rimanere congelata nel tempo. Ogni angolo contiene un frammento del passato. Se preservassimo tutto, come potrebbe mai qualcuno vivere qui?
Ora usciamo dal regno della fantasia e torniamo alla realtà. Un piano del genere sarebbe ovviamente considerato ridicolo. Ma perché Mamilla non gode della stessa protezione del Monte degli Ulivi? Per quanto tempo ancora il passato e il presente di un popolo possono essere distrutti in nome della preservazione del passato e del presente di un altro?
L’ultima controversia al cimitero di Mamilla ha attirato un po’ di attenzione grazie a un rospo che la ristrutturazione della vasca potrebbe spodestare dalla sua comoda dimora sul fondo. Vorrei che qualcuno scoprisse un raro coleottero nella tomba dei guerrieri della famiglia Al-Qaymari in Strauss Street.
I membri della famiglia riposano in quel magnifico mausoleo almeno dal 1250. Ma dopo il 7 ottobre, la tomba è stata trasformata nella Tomba di Beniamino, figlio della matriarca ebrea Rachele e del patriarca Giacobbe. Le sue decorazioni sono state dipinte di blu. Le lapidi sono state rifatte con nomi fittizi. Lo spirito del luogo è stato riportato in vita, ma in un linguaggio diverso.
Lunga vita a Beniamino, e all’inferno a Shia Al-Din Al-Qaymari, che perse la testa in una delle lotte intestine tra gli emiri della dinastia ayyubide nel XIII secolo.
Patrimonio vivo e pulsante
La tomba di Al-Qaymari non è sola. Lungo un altro dei percorsi sacri di Gerusalemme si erge la Tomba di Davide, un luogo sacro non solo per gli ebrei ma anche per i musulmani, e nel cui restauro le autorità ottomane investirono ingenti somme. Decorarono quello che i cristiani conoscono come il Cenacolo o Stanza Superiore, dove si dice che si sia svolta l’Ultima Cena – situato sopra la tomba – con delicate vetrate colorate. Al livello di sepoltura sottostante, le stanze erano rivestite di piastrelle di ceramica, alcune con iscrizioni arabe.
Poi, tra la fine del 2012 e l’inizio del 2013, due distinti ma chiaramente collegati atti di vandalismo distrussero ogni singola piastrella e iscrizione islamica all’interno della tomba. I frammenti furono rimossi e gettati via, trasformando di fatto un luogo sacro per l’ebraismo, l’islam e il cristianesimo in una sinagoga.
Graffiti in ebraico con la scritta “Questo è un cimitero” su un rendering del progetto di riqualificazione della piscina Mamilla, come si vede sulla recinzione che ora la circonda, Gerusalemme. (Timna Rose Perets)
La distruzione è avvenuta nel bel mezzo di una “ristrutturazione” – una descrizione tutt’altro che appropriata di quanto accaduto – supervisionata dall’Autorità Israeliana per le Antichità, l’ente incaricato di proteggere tale patrimonio dalla scomparsa. L’Autorità non ha fermato la profanazione; si è limitata a rimuovere le tegole frantumate. Avrebbe potuto intervenire, e persino riposizionare le tegole al loro posto originale, ma non ha fatto né l’una né l’altra cosa.
Questa omissione equivale, di fatto, a un tacito consenso: la distruzione è avvenuta mentre l’Autorità era presente sul posto e veniva pagata per preservarlo.
È improbabile che le tegole frantumate della Tomba di Davide tornino mai al loro posto. Così la memoria di Amalek – di coloro che osarono santificare Davide e custodire la sua tomba per secoli – rischia di essere cancellata.
Lo stesso destino è toccato al nome della famiglia Al-Qaymari – ancora residente a Gerusalemme – e all’edificio in cui i suoi membri riposano da secoli. E così, per decenni, un intero cimitero è gradualmente scomparso.
E questo fenomeno non si limita a Gerusalemme. A Safed, il patrimonio palestinese della città è sotto attacco da decenni, con iscrizioni arabe secolari distrutte come se non avessero alcuna importanza.
Ma Mamilla non è solo un sito archeologico. Non è il residuo di un popolo scomparso che non è più tra noi. È un patrimonio vivo e pulsante.