From Rubble to Rhythm: Gaza’s Musicians Rebuild Hope One Note at a Time | PNN
Posted On: 06-09-2026
GAZA (PNN) — By Hanan Al-Rifi
Sotto un raggio di luce che filtra attraverso un’apertura in una piccola tenda montata sulle macerie di un campo profughi, Suhail Abu Shawish, 50 anni, è seduto a riparare strumenti musicali sopravvissuti all’offensiva israeliana del 7 ottobre 2023. Asciugandosi il sudore dal viso segnato, con i lineamenti marcati dalla fatica, lavora mentre polvere e cenere grigia vorticano intorno a lui con il passaggio delle persone nei dintorni. Intorno alla sua sedia di plastica giacciono strumenti danneggiati estratti dalle macerie: violini senza chiavi di accordatura e oud con corde spezzate, schiacciati dai bombardamenti. Con mani ferme, Abu Shawish usa pinze di metallo per rimuovere le corde logore e sostituirle con alternative improvvisate, tendendole fino a quando una flebile nota musicale si eleva brevemente sopra il ronzio persistente dei droni in cielo.
Prima che la guerra riducesse Gaza in macerie, l’enclave aveva una vita musicale vivace. Istituti si aprivano ogni giorno, bande giovanili provavano nuove composizioni e orchestre di bambini si allenavano con la speranza di un futuro oltre il blocco e il conflitto. Pochi immaginavano che il ritmo un giorno sarebbe diventato un ricordo.
Questo è cambiato con l’offensiva di ottobre 2023, che ha visto i raid israeliani colpire istituzioni culturali chiave, compreso il Conservatorio Nazionale di Musica Edward Said e il Centro Culturale e Artistico Nawa. Le sale da concerto sono rimaste silenziose. Eppure la musica ha dimostrato di essere resiliente, riemergendo nei campi per sfollati, dove le melodie ora offrono un rifugio psicologico a bambini e famiglie che affrontano la perdita quotidiana.
In tutta Gaza, i musicisti hanno intrapreso una lotta personale per riparare strumenti danneggiati e preservare la loro arte.
A chilometri dalla tenda di Abu Shawish, il musicista Ahmad Abu Amsha, sfollato sulla costa di Al-Zawaida nel centro di Gaza, ha perso uno studio che aveva costruito nel corso degli anni a Beit Hanoun. Microfoni, cavi, strumenti e registrazioni sono stati sepolti sotto le macerie.
«La distruzione cerca di convincermi che tutto sia finito», disse a bassa voce. «Ma ho capito che uno studio può essere distrutto, ma la musica dentro di me no.»
Dopo essere stato sfollato più di 15 volte, Abu Amsha ora cerca strumenti rotti che possa restaurare. Con le risorse scarse, improvvisa. Usando tubi di plastica per l’acqua, ha creato uno strumento a fiato simile a un flauto, aggiustandolo con cura fino a farlo suonare.
Ogni strumento riparato, ha detto, porta un messaggio: «Il danno non significa sempre la fine.»
Nonostante la paura e gli sfollamenti ripetuti, continua a esibirsi per i bambini nei campi. «Vivo questa guerra come tutti gli altri», ha detto. «Mi sposto da un posto all’altro portando la mia chitarra per cantare per i bambini.»
Per lui, restaurare strumenti va oltre la musica. “Dovremo ricostruire le persone proprio come ricostruiamo le pietre,” ha detto. “I bambini sono il punto da cui deve iniziare la ricostruzione.”
In una sessione, mentre cantava una canzone tradizionale con i bambini, è stato brevemente trasportato di nuovo nella sua città natale. “Per un momento, ho sentito di essere tornato a casa,” ha detto.
Altrove, vicino a Netzarim, a sud di Gaza City, la giornalista e musicista Malak Abu Odeh continua a perseguire le sue ambizioni musicali nonostante lo sfollamento. Portando il suo oud ogni giorno, percorre lunghe distanze dalla sua tenda per partecipare alle lezioni, spesso aspettando sotto un caldo intenso prima di raggiungere l’istituto musicale a Nuseirat.
«Ogni volta che suono, mi sembra di ritornare alla mia infanzia e al mio sogno prima della guerra», ha detto. «La musica aiuta a alleviare la pressione psicologica e il dolore della perdita.»
Ma anche il suo strumento non ha evitato le difficoltà. Con risorse limitate all’istituto e pochi strumenti disponibili, spesso porta il suo oud nella tenda per esercitarsi. Una mattina, ha aperto la custodia e ha scoperto che i topi avevano rosicchiato tutte le corde.
«Sono rimasta lì in silenzio», ha detto, incapace di trovare sostituti o di accedere a un laboratorio di riparazioni nelle condizioni di sfollamento. L’incidente l’ha costretta a sospendere di nuovo l’allenamento, evidenziando come anche i dettagli più semplici della vita quotidiana possano ostacolare la ricerca artistica.
Nonostante le sfide, rimane determinata a continuare, sperando che la musica possa aiutare a ripristinare un senso di normalità.
Il paesaggio culturale un tempo ricco di Gaza è stato in gran parte devastato. Un rapporto del Center for Protection of Human Rights ha documentato danni o distruzioni a 316 dei 325 siti culturali e del patrimonio. I dati del Ministero della Cultura palestinese mostrano che 32 istituzioni culturali e teatri sono stati distrutti o parzialmente danneggiati, mentre 12 musei hanno chiuso definitivamente, insieme a nove biblioteche e otto case editrici, con perdite superiori a 17 milioni di dollari.
Il ministero ha anche riportato che 10 musicisti sono stati uccisi nell’offensiva del 2023. Il Conservatorio Nazionale di Musica Edward Said, che aveva servito più di 500 studenti tramite programmi diretti e di outreach, è stato ridotto in macerie a Gaza City, portando con sé decine di strumenti — alcuni irrimediabilmente danneggiati.
In mezzo alla devastazione, i musicisti di Gaza continuano a suonare, riparare e creare, trasformando i frammenti di distruzione in fragili note di sopravvivenza.