13 settembre 2021 Yuval Abraham
Dopo anni di resistenza alla “amara realtà” dell’occupazione israeliana, l’evasione della scorsa settimana ha offerto qualche speranza ai palestinesi di Jenin, afferma il direttore artistico del Freedom Theatre.
Bambini palestinesi giocano in una strada deserta durante uno sciopero a Jenin, in Cisgiordania, in solidarietà con i prigionieri palestinesi nelle carceri israeliane, 11 settembre 2021. (Nasser Ishtayeh/Flash90)
Sono in piedi su una collina e guardo il campo profughi di Jenin dall’alto quando vedo grigio. Non c’è un solo pezzo di verde che venga dagli alberi o di marrone che venga dalla terra. Solo un denso blocco di cemento in crescita che sanguina nella città di Jenin, adiacente al campo.
Zakaria Zubeidi, il più famoso dei sei prigionieri politici palestinesi fuggiti dalla prigione israeliana di Gilboa la scorsa settimana, è nato qui, così come alcuni degli altri. È stato catturato sabato dalle autorità israeliane dopo quasi una settimana di ricerche da parte della polizia e dell’esercito. Nel frattempo, quasi nessuno nella società ebraica israeliana ha osato porre domande più grandi, come: perché Jenin è diventata un centro per la resistenza palestinese? In che tipo di realtà vivono i residenti del campo profughi di Jenin? E perché sono così tanti nelle carceri israeliane?
Solo 11 chilometri separano il campo profughi di Jenin dal kibbutz Yizre’el nel nord di Israele. Da questa collina, si vede il kibbutz risplendere nel mezzo della lussureggiante valle di Jezreel, oltre il checkpoint. Il kibbutz è stato fondato sulle rovine del villaggio palestinese di Zir’in, i cui abitanti furono espulsi durante la Nakba. Uno di quei residenti era la nonna di Ahmad al-Tubasi, un attore teatrale sorridente ed energico sulla trentina che mi ha portato su questa collina, che domina il campo in cui è nato.
“Se fossi nato dall’altra parte della valle”, dice, indicando la valle di Jezreel, conosciuta come Marj Ibn Amer in arabo, “tutto sarebbe stato diverso. Stessa valle, ma diritti diversi, a seconda da che parte della linea sei nato».
La storia della vita di Al-Tubasi è stata recentemente trasformata in uno spettacolo teatrale, in cui interpreta se stesso: un rifugiato nato in un campo sotto occupazione militare cresciuto all’ombra della Seconda Intifada, che si è seduto in una prigione israeliana e ha finito per diventare un attore di teatro , educatore e attivista.
Al-Tubasi conosceva bene Zubeidi. “La fuga ha dato un po’ di speranza ai residenti, una piccola vittoria a cui aggrapparsi”, racconta, “e ora siamo tornati all’amara realtà. Come un pugno nello stomaco. Sei occupato e l’occupazione è più forte di te”.
Dalla collina si possono vedere anche le città di Afula, Haifa e Nazareth sul lato israeliano della Linea Verde. Tutto è così vicino eppure sembra così lontano. La maggior parte dei residenti vive a pochi chilometri dalle aree da cui i loro parenti sono stati espulsi o sono fuggiti nel 1948. Per viaggiare dai territori occupati a Gerusalemme o Israele è necessario un permesso di ingresso dell’esercito israeliano. A ogni giovane che ho incontrato a Jenin è stato rifiutato il permesso. La stragrande maggioranza non ha mai visto il mare.
“Non c’è una sola famiglia nel campo profughi senza un prigioniero o qualcuno che è stato ucciso [dall’esercito], e lo Shin Bet rifiuta i permessi di ingresso ai membri di quelle famiglie come punizione collettiva”, spiega Al-Tubasi. “Alcuni dei giovani entrano illegalmente in Israele semplicemente per lavorare, dal momento che non c’è lavoro nel campo”
Graffiti su una delle pareti del Freedom Theatre di Jenin, nella Cisgiordania occupata. (Yuval Abraham)
Ci dirigiamo verso il Freedom Theatre, un teatro e centro culturale basato sulla comunità palestinese nel campo profughi di Jenin, dove Ahmad lavora come direttore artistico. Le pareti esterne sono colorate e su una di esse è scritto: “Il passato sarà presente nel futuro”. I bambini del campo vengono a teatro per seguire laboratori e per assistere a spettacoli teatrali. I ragazzi, dice Al-Tubasi, vengono al Freedom Theatre per una “terapia basata sul dramma. Siamo tutti traumatizzati qui, ne abbiamo bisogno”.
Quando cresci qui, in questa bolla chiamata Jenin Refugee Camp, il tuo percorso è stabilito: o diventi un prigioniero, o uno shahid [martire] o una persona con disabilità”, ricorda. “Lavoriamo con i bambini per cambiare quel corso. Diciamo loro che hanno la possibilità di sfidarla, che possono essere qualcos’altro”.
Dopo qualche esitazione, continua: “Mi infastidisce questa continua richiesta da parte dei residenti del campo di ‘volere la pace’. Quale pace? Di cosa stai parlando? Viviamo all’inferno”.
Un bambino che sceglie la resistenza armata lo fa perché non vede altre opzioni intorno a sé? Chiedo. Al-Tubasi ride: “Il bambino non sceglie! Questo è il punto: non ha scelta”.
“Fin da quando sono nato, ho visto l’esercito entrare nel campo ogni notte. Arrestare persone, aprire il fuoco. Immagina tuo padre in prigione, tuo fratello un martire, la casa del tuo vicino che viene demolita. Un esercito straniero ti controlla. Non c’è nemmeno un aeroporto in Cisgiordania! Le frontiere sono chiuse. Quindi, come puoi aspettarti di fare qualcos’altro? Vorrei che gli israeliani potessero trascorrere due notti nel campo e vedere come ci si sente”.
Vecchie foto in bianco e nero dei giorni della Prima Intifada sono appese alle pareti del teatro. In uno di essi si vede un gruppo di bambini saltare su un palco. Uno è travestito da tigre, l’altro da gallo. C’è anche Zakaria Zubeidi, che aveva 12 anni quando è stata scattata la foto.
Zakaria Zubeidi, uno dei sei prigionieri palestinesi evasi dalla prigione israeliana di Gilboa la scorsa settimana, arriva per un’udienza presso il tribunale militare israeliano di Ofer, il 28 maggio 2019. (Yonatan Sindel/Flash90)
“Sette degli otto bambini del suo gruppo [teatrale] sono morti”, dice Al-Tubasi della foto. “Tutti tranne Zakaria sono stati uccisi durante la Seconda Intifada”.
Poi comincia a contarli, uno dopo l’altro. “Yousef”, indica Ahmad uno dei bambini, “ha compiuto un attacco ad Hadera ed è stato colpito. Ha subito un crollo emotivo dopo che una ragazza che è stata uccisa da un soldato è morta tra le sue braccia. Ashraf ha combattuto nella battaglia di Jenin nel 2002 ed è stato fucilato quando i soldati hanno rioccupato il campo”.
Tutti e sette sono stati uccisi, ribadisce. Anche tutti gli amici di Al-Tubasi sono stati uccisi. Un altro residente del campo ci sente parlare e borbotta: “Hanno cancellato un’intera generazione”.
La storia del gruppo di bambini che divennero combattenti e furono uccisi durante la Seconda Intifada è ben documentata in “I bambini di Arna”, diretto da Juliano Mer-Khamis. La madre di Mer-Khamis, Arna, una donna ebrea-israeliana, fondò il Freedom Theatre durante la Prima Intifada. Il teatro è stato chiuso per anni, solo per essere riaperto nel 2006 da un gruppo di palestinesi, tra cui Zubeidi. “È il nostro fondatore”, afferma Al-Tubasi.
Dopo la fine della Seconda Intifada, intorno al 2005, il campo profughi ha sanguinato silenziosamente, senza molta copertura da parte dei media internazionali. Anche l’Autorità Palestinese, guidata da Mahmoud Abbas, ha iniziato ad arrestare i residenti del campo. Per tutto il tempo, le politiche israeliane di occupazione militare e di espropriazione si sono solo intensificate.
Palestinian mourners carry the body of Raed Abu Seif and Saleh Ammar, one of four Palestinians killed in early morning clashes with Israeli security forces, in the West Bank city of Jenin, on August 16, 2021. Photo by Nasser Ishtayeh/Flash90
Da quando la violenza ha travolto Israele-Palestina a maggio, i giovani armati hanno iniziato a confrontarsi con i soldati israeliani che entrano nel campo per effettuare arresti quasi ogni notte. Ad agosto, cinque residenti del campo sono stati uccisi durante scontri armati con i militari. Un totale di 12 residenti sono stati uccisi dall’inizio dell’anno.
“È la stessa storia”, dice Al-Tubasi, facendo un movimento circolare con la mano, “l’oppressione porta al silenzio solo per un breve periodo di tempo”.
‘Volevo resistere, ma in modo diverso’
Le pareti del campo sono piene di poster di palestinesi che sono stati uccisi o imprigionati dalle forze israeliane. Pagine rettangolari e decorate con foto di ragazzi o giovani uomini, spesso in possesso di un’arma. Al-Tubasi dice che anche se qualcuno muore in altre circostanze, la sua testa è photoshoppata sul corpo di una persona armata. Su alcune pareti, le pagine sono state strappate per fare spazio a nuovi poster dei morti di recente, lasciando solo segni adesivi.
“Lo vedi ovunque tu vada”, dice Al-Tubasi, “prigione e morte”. Alcune delle case del campo sono più nuove di altre. Intere aree qui sono state demolite e ricostruite nel 2002, dopo i 10 giorni della battaglia di Jenin, in cui i soldati israeliani hanno occupato il campo. Centinaia di case sono state distrutte e più di 1.400 persone sono rimaste senza riparo. Al-Tubasi era solo un ragazzo; anche la sua casa è stata demolita.
“Un bulldozer si è schiantato nella nostra cucina mentre mia zia era dentro. Non siamo riusciti a dormire a causa degli spari e dei bombardamenti. Alla fine volevamo arrenderci. Non c’era né cibo né acqua. Siamo usciti con bandiere bianche. I soldati divisero le donne, i bambini e gli uomini in gruppi”.
Quando aveva 17 anni, Al-Tubasi è stato processato in un tribunale militare e condannato a quattro anni nella prigione israeliana. Le accuse contro di lui erano riservate e fino ad oggi non le ha mai viste, dice. Gli è stato solo detto che rappresentava un pericolo per la sicurezza di Israele. “Non avevo un’affiliazione organizzativa”, dice, “e in carcere devi scegliere un’organizzazione. I prigionieri sono divisi in base a questo. Ho detto loro la Jihad [islamica], anche se non ho alcun legame [con il gruppo]”.
Soldati israeliani fanno la guardia nella città di Jenin, in Cisgiordania, il 6 settembre 2021, a seguito della fuga di sei prigionieri palestinesi da una prigione in Israele. (Nasser Ishtayeh/Flash90)
Quando è stato rilasciato, non sapeva cosa fare. “Avevo 21 anni, senza uno shekel. Tutti i miei amici sono stati uccisi. La vita era un inferno. Come prigioniero rilasciato, la gente non voleva assumermi. Poi ho saputo che Zakaria [Zubeidi] aveva riaperto il teatro. Non volevo morire dopo essere stato rilasciato. Volevo resistere, ma in modo diverso».
Continuiamo a camminare. Ci imbattiamo in un gruppo di ragazzi e uno di loro stringe la mano ad Al-Tubasi mentre racconta ai suoi amici del mago che ha visto a teatro. “Si è tolto i fogli di bocca! Quando tornerà di nuovo?” Al-Tubasi risponde e accarezza la testa del ragazzo. Mentre si allontana, Al-Tubasi mi dice: “Lo vedi? Suo padre è in prigione».
Adiacente al panificio locale, accanto a una vecchia stazione ferroviaria britannica, si trovano diversi giovani. Alcuni sono usciti di notte negli ultimi mesi, per cercare di impedire all’esercito di entrare nel campo. “L’occupazione parla e capisce solo il linguaggio della forza”, dice uno di loro, e i suoi amici annuiscono. “Perché l’esercito può entrare nelle città e nei campi in Cisgiordania ogni volta che vuole? Uccidere? Arrestare?” Le persone non si siedono con le mani in mano senza fare nulla”, dice un altro.
Il campo profughi di Jenin è uno dei punti più a nord della Cisgiordania. Sono arrivato qui in mattinata dalla parte meridionale della Cisgiordania con un amico palestinese. Lungo la strada, ho contato 14 posti di blocco dell’esercito all’ingresso di vari villaggi. Ciascuno aveva due o tre soldati in piedi che controllavano a caso i documenti d’identità. C’è un grande posto di blocco permanente al confine vicino a Gerusalemme che monitora il movimento palestinese dal nord al sud della Cisgiordania. Israele proibisce ai palestinesi di attraversare Gerusalemme o di pavimentare nuove strade interurbane in Cisgiordania, trasformando ogni viaggio da sud a nord in un incubo di quattro ore.
“Credimi, i palestinesi sono stanchi”, mi dice Al-Tubasi mentre la giornata volge al termine. “Vogliono il cambiamento. Vogliono potersi muovere. Per andare al mare. Per trovare lavoro e guadagnarsi da vivere. Voglio raggiungere una situazione in cui tutti abbiano gli stessi diritti, senza violenza.
“Negli ultimi 15 anni ho lavorato con i bambini nel campo sulla nonviolenza, sulla consapevolezza politica, su come costruire un futuro e un raid dell’esercito israeliano nel campo distrugge tutto. Fa loro capire in un istante che qualunque cosa tu faccia, sei sotto occupazione. E questo non cambierà: i leader in Israele lo dicono apertamente. A volte mi deprimo persino. Mi chiedo: forse la mia strada è un errore?”