https://www.crisisgroup.org/
“Siamo ancora vivi”, ha detto Azmi in un messaggio vocale, dopo aver sopportato il terrore di un’altra notte di bombardamenti nella Striscia di Gaza. L’esercito israeliano martella incessantemente Gaza dal 7 ottobre, il giorno in cui Hamas ha effettuato i suoi attacchi letali nel sud di Israele. Azmi e la sua famiglia sono tra i quasi due milioni di palestinesi cacciati dalle loro case dai bombardamenti per affollarsi in parti sempre più piccole di questa striscia di 365 kmq lungo il Mediterraneo. 
Dall’inizio delle ostilità, Azmi ha inviato frequenti messaggi ai colleghi del Gruppo di Crisi aggiornandoli sulla situazione sul campo. Molti di questi hanno iniziato con la frase sopra. Ma mentre la guerra continuava e le condizioni nell’enclave costiera diventavano sempre più terribili, sempre più di loro hanno concluso con un altro: “Questa è stata la notte peggiore di sempre”.
I messaggi vocali sono solitamente l’unico modo che Azmi ha per condividere con il mondo esterno ciò che sta attraversando. Israele ha tagliato la fornitura di elettricità a Gaza prima di lanciare la sua offensiva, e gli stessi generatori di Gaza hanno poco carburante, quindi le persone hanno difficoltà a mantenere carichi i loro telefoni cellulari. In combinazione con la graduale distruzione dei ripetitori telefonici e i sempre più frequenti blackout delle comunicazioni, la carenza di energia elettrica ha reso sempre più difficili le chiamate regolari da Gaza. Spesso, quando i bombardamenti sono vicini, è troppo pericoloso per Azmi avventurarsi in strada per connettersi a Internet e, altrettanto spesso, è troppo occupato a cercare cibo, acqua o riparo per sé e la sua famiglia per pensare a comunicare con chiunque altro. Ma dai suoi messaggi vocali è possibile ricostruire un quadro approssimativo del suo calvario e di ciò che sta accadendo intorno a lui. Nel loro insieme, le sue registrazioni offrono uno scorcio di come i palestinesi di Gaza siano riusciti a sopravvivere nonostante l’assalto israeliano. Secondo Azmi, si tratta principalmente di fortuna.
Edifici residenziali distrutti dagli attacchi aerei israeliani a Khan Younis, nel sud della Striscia di Gaza. 16 ottobre 2023. GRUPPO DI CRISI / Azmi Keshawi
Una guerra come nessun’altra
Il nome completo di Azmi è Azmi Keshawi. È ricercatore con sede a Gaza per il Crisis Group da circa dodici anni. Non è certo nuovo alla guerra, avendo riferito per noi dei conflitti tra Israele e militanti di Hamas nella Striscia nel 2012, 2014, 2019 e 2021. Prima di unirsi a Crisis Group, è stato testimone della prima e della seconda intifada (1987-1993 e 2000-2005). , rispettivamente) e le numerose incursioni compiute da Israele prima del ritiro di soldati e coloni da Gaza nel 2005 e l’anno successivo. (Sebbene Israele si sia disimpegnato da Gaza nel 2005, ha mantenuto il pieno controllo dei suoi confini, dello spazio aereo e delle acque territoriali, motivo per cui l’ONU continua a considerare Israele la potenza occupante nella Striscia.) Azmi è sopravvissuto anche alla prima guerra Israele-Hamas, avvenuta nel 2008-2009, circa due anni dopo che il movimento islamico aveva preso il controllo di Gaza. Insieme, questi conflitti hanno ucciso circa 4.000 palestinesi nella Striscia. Molti edifici residenziali e uffici furono distrutti. La guerra di oggi, tuttavia, è su una scala completamente diversa.
La guerra è iniziata il 7 ottobre, quando Hamas e altri militanti palestinesi hanno sfondato le barriere israeliane attorno a Gaza e hanno attaccato le vicine città israeliane, uccidendo più di 1.100 persone e prendendo in ostaggio circa 240 lavoratori israeliani e stranieri.
Azmi si svegliò alle 6:30 del 7 ottobre al rombo di uno sbarramento di razzi lanciati da Gaza su Israele. “Era un numero insolito e il suono mi ha spaventato”, ha detto. Quella mattina aveva previsto che una nuova guerra era dietro l’angolo. Più tardi quel giorno, quando emersero i dettagli dell’attacco di Hamas in Israele, era sicuro che la reazione israeliana sarebbe stata feroce. “Ho cominciato a pensare a quanto sarebbe stato duro per noi, a quanto avremmo sofferto”, ha raccontato all’inizio di dicembre. “Ma nessuno pensava che sarebbe stato così orribile”.
Dal 7 ottobre, l’esercito israeliano ha risposto con oltre 29.000 attacchi aerei e missilistici… e ha ucciso più di 23.000 palestinesi.
Israele ha anche imposto un assedio a Gaza che prevedeva il taglio non solo dell’elettricità ma anche dell’acqua, nonché una severa limitazione delle consegne di carburante e cibo, che secondo le agenzie delle Nazioni Unite sta iniziando a causare la fame. I militanti di Hamas a Gaza hanno continuato a lanciare razzi nel sud e nel centro di Israele, anche se meno frequentemente con il procedere della guerra. Oltre 100.000 israeliani delle comunità circostanti Gaza sono sfollati interni dal 7 ottobre, evacuati sotto il fuoco, alcuni dopo essere rimasti nascosti per oltre 24 ore. Molte delle case e delle infrastrutture nel sud sono state danneggiate o distrutte.
Molte parti di Gaza potrebbero non riprendersi mai. Nei primi giorni di guerra, gli attacchi aerei israeliani hanno distrutto la casa del suocero di Azmi a nord di Gaza City, vicino al confine israeliano. I suoceri di Azmi e i loro figli si sono poi trasferiti nel suo appartamento, un confortevole appartamento all’ultimo piano di un grattacielo nel quartiere Rimal di Gaza City. Da lì, lui e la sua famiglia sentivano i bombardamenti tutt’intorno. “Era spaventoso”, ci ha detto, “ma finché sentivi il rumore dei colpi sapevi che eri ancora vivo”. Una notte, pezzi di schegge penetrarono nel loro soggiorno. Gli attacchi aerei di quella prima settimana rasero al suolo anche un cottage di 40 metri quadrati che Azmi aveva costruito per i suoi nipoti su un appezzamento di terreno punteggiato di ulivi e agrumi. “Adesso è solo una macchia di sabbia gialla”.
Quelli che si sono trasferiti al sud
Il 13 ottobre, l’esercito israeliano ha iniziato a notificare ai circa 1,1 milioni di residenti del nord di Gaza, compresa Gaza City, di dirigersi a sud di Wadi Gaza, nel centro della striscia, dicendo: “Questa evacuazione è per la vostra sicurezza”. Supponendo che fosse imminente un’invasione di terra, Azmi decise di partire lo stesso giorno, sebbene la decisione fosse terribilmente difficile. Lui e la sua famiglia hanno molti ricordi felici di quella casa, tra cui la celebrazione del matrimonio di sua figlia e la laurea dei suoi due figli all’università. Era la casa in cui pensava che un giorno si sarebbe ritirato. “Sapere che partirai solo con i tuoi vestiti, lasciando tutto il resto, è stato per noi un momento molto triste”, ha detto. Azmi scoprì in seguito che un carro armato israeliano aveva sparato proiettili sulla facciata dell’edificio, lasciando dei buchi proprio sotto il suo appartamento. L’edificio ha subito danni strutturali, il che probabilmente significa che lui e la sua famiglia non potranno tornare. Un altro appartamento di proprietà di Azmi a Gaza City, dove uno dei suoi figli avrebbe dovuto trasferirsi dopo essersi sposato, si trova in uno stato simile.
Il giorno in cui Azmi lasciò la sua casa, riempì la sua auto e quella di sua moglie Jojo con beni di prima necessità, si sono diretti a sud, verso Khan Younis, con i figli Muhammed e Yousef, entrambi ventenni, e la figlia Maria, che ha quindici anni. A Khan Younis, la seconda città più grande di Gaza, hanno trovato rifugio nella casa di un amico che già ospitava altre quattro famiglie. Jojo e Maria dormivano all’interno con le donne della famiglia ospitante, mentre gli uomini avevano alloggi separati che comprendevano un’area interna ed una esterna. Il tempo era ancora caldo, quindi Azmi e Yousef hanno deciso di dormire sulla terrazza. Impaurito dal rumore degli attacchi aerei, Mohammed è rimasto all’interno con altri ospiti maschi. La figlia maggiore di Azmi, Abeer, suo marito Motasem e i loro due figli Omar e Judy, rispettivamente di 2½ e 1½, si unirono alla famiglia a Khan Younis. Dopo alcuni giorni, Motasem si è trasferito dai parenti a Nuseirat, un campo profughi nel centro di Gaza, lasciando Abeer e i due bambini con Azmi. Altri membri della famiglia allargata di Azmi rimasero a Gaza City, mentre altri ancora si trasferirono altrove nella Striscia in cerca di relativa sicurezza.
Persone che camminano per le strade di Khan Younis circondate da edifici danneggiati. 14 ottobre 2023. GRUPPO DI CRISI / Azmi Keshawi
Quelli che sono rimasti indietro
Sotto molti aspetti, Azmi è fortunato. Lui e la sua famiglia avevano due auto che potevano usare per lasciare Rimal quando non era troppo pericoloso farlo. Centinaia di migliaia di palestinesi sono rimasti nel nord dopo l’avvertimento israeliano di evacuare. Azmi aveva anche la comodità di avere contanti in mano. Riceve uno stipendio regolare dal Gruppo di Crisi ed è riuscito a risparmiare. Oltre il 50% dei suoi concittadini residenti a Gaza erano disoccupati prima del 7 ottobre, un numero che da allora è salito al 90%, e l’80% viveva al di sotto della soglia di povertà.
Perché così tante persone sono rimaste nel nord dopo che Israele ha detto loro di spostarsi a sud? Ci sono diverse ragioni, ha spiegato Azmi, la prima è la storia. La maggior parte dei residenti di Gaza sono rifugiati (o discendenti di rifugiati) della Nakba (“catastrofe” in arabo) del 1948, quando circa 700.000 palestinesi fuggirono o furono espulsi dalle loro terre dai gruppi armati che sarebbero diventati l’esercito dello Stato di Israele. Quell’evento è radicato nei ricordi di coloro che lo hanno vissuto e nella coscienza collettiva di tutti gli altri. A causa della Nakba, ha detto Azmi, “la gente odia lasciare le proprie case e i propri villaggi”.
In secondo luogo, nessuno immaginava che la guerra si sarebbe rivelata così brutale. Quando in passato i combattimenti sono aumentati, gli abitanti di Gaza spesso hanno potuto trovare rifugio negli ospedali o nelle scuole e in altre strutture gestite dall’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione, o UNRWA, che serve i rifugiati palestinesi. Ma molte di queste strutture sono finite sotto attacco nel conflitto attuale, con Israele che sostiene che siano utilizzate da Hamas. A metà dicembre, Philip Lazzarini, capo dell’UNRWA, ha affermato che l’agenzia aveva registrato “circa 150 situazioni in cui le nostre strutture sono state colpite direttamente o indirettamente”.
Molte famiglie sono state completamente spazzate via.
Il terzo motivo per cui la maggior parte dei residenti del nord non fuggì immediatamente a sud è che la maggior parte non aveva soldi. “Uno dei migliori amici di mio figlio Muhammed non è partito perché non poteva permettersi di pagare il trasporto”, ha detto Azmi. Si tratta di un viaggio di 15 km e un viaggio per una persona che trasportava solo gli elementi essenziali come i materassi costava dai 700 ai 1.000 shekel (200-270 dollari). “Più durava la guerra, più diventava costoso spostarsi”. Muhammed si è offerto di pagare il soggiorno del suo amico, ma lui ha rifiutato. Muhammed apprese in seguito che questo amico, Mohammed al-Dos, era stato ucciso nella sua casa di Gaza City il 5 dicembre insieme a tredici membri della sua famiglia stretta, compresi il padre e la madre anziani. Altri cinquanta membri della famiglia allargata degli al-Dos erano già stati uccisi in due attacchi aerei separati all’inizio della guerra. “Quindici in uno e 35 nell’altro”, ha detto Azmi. “Ci sono tante famiglie che sono state completamente cancellate”.
Un’ultima ragione era che le persone consideravano il viaggio verso sud pericoloso. Il giorno in cui Azmi lasciò la sua casa a Gaza City, un’esplosione distrusse un convoglio di auto e camion che trasportavano civili lungo la strada principale Salahuddin che collega la città al sud, uccidendo, secondo quanto riferito, 70 persone. (Israele nega ogni responsabilità.) Azmi ha detto che la notizia di quell’attacco ha fatto temere alla gente che anche loro sarebbero morti sulla strada. I rapporti hanno anche mostrato che il 45% degli oltre 5.000 morti segnalati nelle prime due settimane di guerra si sono verificati nel sud di Gaza. “La gente diceva: ‘Se dovessimo morire comunque, preferiremmo morire nelle nostre case’”, ha spiegato Azmi.
Detto questo, nelle settimane successive centinaia di migliaia lasciarono il nord a piedi. Le riprese televisive mostravano persone che portavano coperte, madri che tenevano i bambini e anziani spinti su sedie a rotelle. Ciò che ha particolarmente disturbato Azmi mentre osservava le scene è che le bandiere bianche o i panni che le persone sventolavano non sembravano offrire alcuna garanzia di protezione dal fuoco israeliano, ed era preoccupato di cosa sarebbe successo a lui e alla sua famiglia se fossero stati costretti a fuggire di nuovo. Secondo quanto riferito, diverse persone sono state uccise durante la fuga, anche quelle che portavano bandiere bianche. Un’ex vicina di Azmi, una giovane donna che vive nel suo palazzo, gli ha raccontato la propria esperienza a metà novembre. Nonostante le istruzioni dei soldati israeliani di lasciare l’edificio con bandiere bianche, la sua famiglia e altri vicini sono stati colpiti. Un’altra persona del suo gruppo, una donna anziana di nome Hala Khreis che stava camminando con il nipote di cinque anni, è stata uccisa.
Da Khan Younis a Deir al-Balah
Nonostante le rassicurazioni israeliane sul fatto che il sud sarebbe stato più sicuro del nord, gli attacchi aerei seguivano la famiglia di Azmi ovunque andasse. In due occasioni sono scampati per un pelo alla morte. La prima volta è stata a Khan Younis il 21 ottobre. Un attacco aereo israeliano ha colpito un edificio vuoto lì accanto, riducendo in rovina i loro alloggi. Muhammed è stato sepolto sotto le macerie ed è gravemente ferito. Fortunatamente gli altri membri della famiglia, Azmi compreso, non erano presenti in quel momento: Azmi e Yousef erano fuori a comprare da mangiare; Maria era in fondo alla casa; e Jojo, Abeer e i suoi figli erano appena usciti per incontrare Motasem, in visita da Nuseirat.
Azmi ricorda quel colpo come uno dei momenti più spaventosi della sua vita – fino a quel momento. All’inizio non sapeva cosa fosse successo a Muhammed. Il personale della protezione civile in arrivo ha tirato fuori suo figlio da sotto le macerie e lo ha portato d’urgenza alla principale struttura medica di Khan Younis. Azmi l’ha trovato lì, mentre faceva una risonanza magnetica. “Solo allora ho capito che era ancora vivo”. Muhammed ha avuto una frattura al cranio e un trauma al fegato. I medici lo hanno stabilizzato, ma dopo 24 ore hanno detto ad Azmi di portarlo a casa, perché avevano bisogno del letto per casi più urgenti.
Il 21 ottobre, un attacco aereo israeliano ha colpito un edificio vicino alla casa dove alloggiava la famiglia di Azmi a Khan Younis. Suo figlio Muhammed è stato sepolto sotto le macerie ed è gravemente ferito. GRUPPO DI CRISI / Azmi Keshawi
Perduti i loro alloggi a Khan Younis, Azmi e la sua famiglia furono costretti a trasferirsi di nuovo. Hanno deciso di recarsi al campo profughi di Deir al-Balah, nel centro di Gaza. Lontani cugini si erano offerti di ospitarli in un appartamento con due camere da letto, dove trovavano rifugio anche altri due parenti di Jojo e le rispettive famiglie. Abeer e i suoi figli si unirono alla famiglia di suo marito a Nuseirat. Azmi ha dovuto trasportare Muhammed, che non poteva muoversi da solo. Azmi ricorda la paura agghiacciante di dover lasciare indietro suo figlio se fossero stati avvisati della possibilità di un attacco aereo sulla loro nuova stazione di transito. “Se dovessimo evacuare in fretta, forse non riusciremmo a portare Muhammed con noi, perché non saremmo stati in grado di spostarlo”. Sono riusciti a rimanere a Deir al-Balah per quasi un mese, permettendo a Muhammed di riprendersi abbastanza da poter camminare. L’appartamento era “ben arredato”, ha ricordato Azmi, ma “dormivamo nel corridoio o in soggiorno”. Condividevano tutti il bagno, ma non c’era acqua corrente.
Il secondo incidente di pre-morte ha colpito la figlia di Azmi, Abeer, suo marito Motasem e i loro due figli a Nuseirat il 30 ottobre. Era una replica di ciò che era accaduto una settimana prima a Khan Younis: un attacco aereo colpì la casa accanto, abbattendo il muro esterno di quella in cui alloggiavano Abeer e la sua famiglia. Ancora una volta, il caso li ha salvati: Abeer e i bambini erano seduti sul lato opposto della casa, quindi avevano tre muri interni per proteggerli. Il giorno successivo, Azmi andò a Nuseirat e portò sua figlia, suo genero e i suoi nipoti a Deir al-Balah. L’appartamento con due camere da letto divenne ancora più affollato. Nel frattempo, i parenti di Motasem a Nuseirat hanno continuato a vivere nella loro residenza danneggiata, riparando muri e finestre con teli di plastica.
In quei giorni, le vittime degli attacchi aerei arrivavano agli ospedali di Gaza in quello che sembrava un flusso inarrestabile. Pochi giorni dopo che Muhammed fu ferito, Azmi visitò l’ospedale Shuhadaa al-Aqsa a Deir al-Balah. Le ambulanze arrivavano a tutta velocità, portando feriti, morti e in alcuni casi solo pezzi di cadaveri in sacchetti di plastica. “Era una scena che non potrai mai cancellare dalla tua memoria”, ha detto. Quel giorno vide i medici, compreso suo cognato, operare i pazienti senza anestesia, a volte ricucendo i feriti sul pavimento.
Cadaveri davanti all’ospedale.
Carenze crescenti
A Deir al-Balah, gli attacchi aerei non sono stati così frequenti come nel nord di Gaza o a Khan Younis. La sfida principale di Azmi era trovare cibo. Ha dovuto recarsi a Khan Younis per acquistare prodotti di base come pasta, riso, concentrato di pomodoro e latte in polvere per i suoi due nipoti, ma nelle settimane successive i negozi hanno esaurito questi beni di prima necessità. Il prezzo della farina salì alle stelle. “Un sacco di farina da 25 kg costava 45 shekel (12 dollari); ora sono 200 shekel (55 dollari)”, ha detto Azmi il 17 novembre. Il sale, “che era la cosa più economica sulla faccia della terra” a 25 centesimi al chilogrammo, ora costava 5 dollari, se si riusciva a trovarlo. Non c’era più zucchero. Le verdure fresche coltivate a Gaza, come pomodori e cetrioli, erano ancora disponibili, così come i fagioli secchi.
Scaffali vuoti del supermercato a Deir al-Balah. 4 novembre 2023. GRUPPO DI CRISI / Azmi Keshawi
Ma mancava il gas per cucinare, quindi anche per chi aveva gli ingredienti, i pasti caldi erano un lusso. “Consumavamo pasti caldi solo una o due volte alla settimana”, ha detto Azmi, aggiungendo che in quelle occasioni “cucinavano alcuni alimenti di base, riso o maccheroni, che non utilizzano molto gas. … Lo razioniamo, in modo da averne abbastanza per far bollire il latte per i bambini o semplicemente per caffè e tè”, ha spiegato.
Il pane era particolarmente difficile da trovare. All’inizio di novembre la gente doveva fare la fila per cinque ore davanti ai pochi panifici funzionanti per acquistare qualche pane. Due settimane dopo, dopo l’arrivo di altre decine di migliaia di sfollati dal nord, le file per il pane nel sud di Gaza sono diventate lunghe dieci ore. Oltre all’afflusso di sfollati, ciò che ha causato la carenza di cibo è stato il fatto che a Gaza arrivavano solo pochi camion di rifornimenti dall’Egitto. Israele aveva interrotto le consegne di carburante, il che significava che i panifici non potevano alimentare i propri forni; di conseguenza, la maggior parte aveva da tempo abbassato le saracinesche. Israele aveva anche chiuso i suoi valichi verso Gaza. L’unico operativo era a Rafah, lungo il confine egiziano, ma ogni giorno arrivavano solo poche decine di camion carichi di aiuti umanitari. (Attualmente, sia Rafah che il valico di Kerem Shalom da Israele sono operativi, ma non più di 200 camion carichi di aiuti umanitari entrano a Gaza al giorno.) Prima della guerra, arrivavano almeno 500 camion carichi ogni giorno, mentre i bisogni si sono dmoltiplicati da allora.
Palestinesi sfollati in fila per il pane a Khan Younis. 23 ottobre 2023. GRUPPO DI CRISI / Azmi Keshawi
Trovare l’acqua è stata un’altra difficoltà che Azmi ha dovuto affrontare sia a Khan Younis che a Deir al-Balah. Non c’era acqua corrente da nessuna parte a Gaza, poiché Israele aveva interrotto la fornitura di energia elettrica, il che significava che la maggior parte delle stazioni di pompaggio e degli impianti di desalinizzazione non potevano più funzionare. Quando riusciva a trovarla, Azmi riempiva due taniche da 18 litri con acqua desalinizzata per cucinare, lavarsi e bere. A Deir al-Balah è riuscito ad assicurarsi quella che i locali chiamano acqua “dolce” (dalla falda acquifera di Gaza) da un venditore che trasportava taniche di plastica su un carretto trainato da un asino. Il rifornimento d’acqua di un serbatoio da due metri cubi costa ben 100 shekel (20 dollari). Ma la vera moneta di scambio, che assicurava che il proprietario del carretto si recasse ogni pochi giorni nella casa dove alloggiava la famiglia di Azmi, era la benzina. Azmi è riuscita a comprare benzina da un amico per scambiarla con altra acqua dolce. “Ci consideriamo fortunati”, ha detto.
Anche Azmi e la sua famiglia potevano mangiare almeno una volta al giorno. I pasti erano semplici: un po’ di pane con tonno o zaatar, magari un po’ di maccheroni con concentrato di pomodoro. Tuttavia, lui e la sua famiglia mangiavano meglio della maggior parte dei palestinesi di Gaza, che non potevano permettersi di comprare cibo a prezzi da guerra. Stavano anche molto meglio di quelli rimasti nel nord, dove i residenti rischiavano di essere colpiti se uscivano in cerca di cibo.
I palestinesi riempiono bottiglie d’acqua dai carretti a Deir al-Balah. Le difficoltà nella fornitura degli aiuti hanno causato gravi carenze di cibo e acqua. 31 ottobre 2023. GRUPPO DI CRISI / Azmi Keshawi
Da Deir al-Balah Ritorno a Khan Younis
A metà novembre, gli attacchi aerei iniziarono a verificarsi a Deir al-Balah, un’area urbana che fino ad allora era stata più tranquilla rispetto ad altre parti della Striscia. Il 14 novembre, quattro attacchi aerei hanno colpito il centro del campo profughi, non lontano da dove si trovavano Azmi e la sua famiglia. “Alcune persone sono state uccise in ogni attacco. L’ultimo risale a dieci minuti fa o, a soli 200 metri di distanza”, riferì quel giorno. L’appartamento dei loro parenti si trovava in “un edificio molto vecchio e avevamo paura che anche quello crollasse”, ha aggiunto. Ancora una volta, un sentimento di profonda insicurezza attanagliò Azmi.
I blackout delle comunicazioni durati fino a 36 ore hanno peggiorato le cose. Non avere un telefono o una connessione internet era “dannatamente spaventoso”, ha detto Azmi una notte di novembre, più straziante dell’attentato stesso. “[Senza linee telefoniche] non sai se i tuoi cari sono al sicuro o se hanno bisogno di aiuto”. Se lo avessero fatto, non ci sarebbe stato modo di chiamare un’ambulanza o gli operatori della protezione civile. Uno dei cugini di Azmi morì più tardi quel mese dopo essere stato ferito dai bombardamenti nel nord di Gaza. La famiglia di suo cugino non è riuscita a contattare nessuno per chiedere aiuto. È possibile che anche se le linee telefoniche fossero state funzionanti, suo cugino sarebbe morto. Le ambulanze nel nord non potevano entrare nelle zone assediate per evacuare i feriti.
La permanenza di Azmi a Deir al-Balah si è conclusa bruscamente il 19 novembre. Il proprietario della casa dove si era rifugiato gli ha detto di andarsene perché aveva bisogno di spazio per i parenti che arrivavano dal nord. Azmi fu colto di sorpresa. “Siamo partiti alle 8 del mattino. Era una giornata fredda e piovosa. Non avevamo idea di dove andare”, ha detto. Era la terza volta che si spostavano. Azmi lasciò Jojo e i bambini ad aspettare in una delle loro macchine mentre lui guidava più a sud con l’altra per cercare un posto dove andare a Rafah o Khan Younis. Ma non riuscì a trovare nulla. “È stato un momento di disperazione”, ha detto. Un’ultima risorsa sarebbe stata un rifugio dell’UNRWA, ha detto, ma questi erano già pieni e le condizioni di vita erano molto peggiori di quelle vissute da Azmi nelle case condivise. Le persone dovevano fare la fila per ore per usare il bagno. Le malattie stavano peggiorando, ha detto.
Alla fine, la fortuna è stata di nuovo dalla sua parte. Un amico di Khan Younis ha accettato di ospitare lui e la sua famiglia a casa sua. L’esercito israeliano, sostenendo che i leader di Hamas si nascondevano a (o sotto) Khan Younis, bombardava costantemente l’area. “Sapevo che mi stavo spostando da un’area relativamente sicura a un posto meno sicuro”, ha detto Azmi. “Ma era comunque meglio che stare semplicemente in macchina in mezzo alla strada. È stato semplicemente terrificante”.
Una pausa di una settimana
Subito dopo l’arrivo di Azmi a Khan Younis, è entrato in vigore un cessate il fuoco di una settimana negoziato tra Israele e Hamas. I bombardamenti israeliani e le manovre dell’esercito a Gaza si sono fermati completamente, così come il lancio di razzi di Hamas, a partire dal 24 novembre.
Il cessate il fuoco, o quella che è stata definita una “pausa umanitaria” per sottolinearne la natura temporanea e lo scopo limitato, è il risultato di settimane di mediazione da parte di diplomatici egiziani, del Qatar e statunitensi. Durante la pausa, i residenti di Gaza potevano tranquillamente uscire per le strade. Molti, compreso Jojo, non lasciavano i loro rifugi da giorni. Il primo giorno era un venerdì, l’inizio del fine settimana. Il venerdì è solitamente tranquillo, “ma poiché questa è una pausa nei combattimenti, le strade sono piene di gente”, ha riferito Azmi. Il tempo era caldo e il cielo era limpido. Azmi ha visto la polizia stradale sulle strade e gli ispettori governativi che controllavano eventuali riduzioni dei prezzi sul mercato.
I genitori portavano i bambini a giocare in riva al mare. Altre persone hanno visitato famiglie e amici che erano arrivati al sud. Azmi ha fatto visita ai parenti a Rafah e Deir al-Balah. Fu ristabilito anche il servizio telefonico in tutto il Sud, affinché chi non avesse mezzi di trasporto potesse almeno telefonare. Tutti hanno condiviso storie di ciò che avevano passato e hanno ricevuto notizie dei propri cari che si erano lasciati alle spalle.
Azmi ha detto di aver incontrato persone che non vedeva da vent’anni. “Tutti vengono e ti abbracciano o ti stringono la mano”, ha detto, perché “sono così felici di vedere le persone che conoscono”. Tutti avevano perso familiari e amici, quindi “chiunque ti conosca inizia a considerarti come un nuovo membro della famiglia o un nuovo amico”.
Nessuno poteva tornare al nord per vedere cosa restava delle proprie case.
Eppure nessuno poteva tornare al nord per vedere cosa restava delle proprie case. Azmi ha detto che molti avrebbero voluto fare il viaggio, ma si è diffusa la notizia che l’esercito israeliano, che aveva circondato Gaza City, non permetteva il passaggio delle persone. Alcuni uomini che tentavano di passare attraverso il principale posto di blocco a sud della città sono stati uccisi.
Le notizie dal nord di Gaza sono state devastanti. Alla fine di novembre, Azmi disse: “Ogni punto di riferimento che conosciamo, ogni luogo famoso non c’è più”. Le forze israeliane hanno distrutto l’assemblea legislativa di Gaza, da tempo defunta, a metà novembre e, dopo aver catturato il Palazzo di Giustizia, il tribunale principale della Striscia, lo hanno fatto saltare in aria. Né i colpi di mortaio e gli attacchi aerei erano saltati sui grandi supermercati, come Metro e Carrefour.
La gente sfruttava i giorni di calma per fare scorta di cibo, ma sul mercato non c’era molto disponibile, ha detto Azmi. La coda per il gas da cucina era lunga 3 km, nonostante il maggior numero di camion che entravano da Rafah durante il cessate il fuoco. Per quanto Azmi poteva accertare, la spiegazione era che metà del carico era diretto a nord, mentre gran parte di ciò che rimaneva a sud era acqua potabile in bottiglia. Azmi iniziò a fare il pane su un fornello a gas.
Quelli che erano sfiniti. d giù nei rifugi delle Nazioni Unite – senza soldi – è andata molto peggio. Alcune persone hanno detto ad Azmi che avevano ancora meno cibo rispetto a prima del cessate il fuoco. “L’UNRWA ci dava un pasto al giorno, ma durante la pausa hanno smesso di darci anche quello”, gli ha detto uno. Quasi tutti quelli con cui Azmi ha parlato hanno detto che il cessate il fuoco non ha offerto alcun sollievo dalla fame. C’erano più mendicanti nelle strade.
Naturalmente, tutti speravano che la guerra finisse, così “avrebbero potuto ricomporre le loro vite distrutte”, ha detto Azmi. Ma il cessate il fuoco non è stato prorogato. Nel cuore della notte del 1° dicembre Azmi inviò la seguente registrazione: “Sono rimasto sveglio fino alle cinque del mattino sperando di avere conferma che il cessate il fuoco fosse rinnovato per un ottavo giorno, ma purtroppo l’unica cosa che ho sentito è stato il suono di droni di nuovo nel cielo”.
Sopravvivere alle cinture dei bombardamenti
La mattina del 1 dicembre, Azmi ha sentito i bombardamenti “forte e chiaro” in diverse parti di Khan Younis, seguiti dal lamento delle ambulanze. Quel pomeriggio, un attacco aereo colpì un terreno vuoto vicino a dove alloggiavano lui e la sua famiglia. Ancora una volta, è stata solo la fortuna a risparmiarli. Motasem era nella sua auto a soli 30 metri dall’impatto, ma è rimasto illeso. Gli attacchi aerei si intensificarono rapidamente subito dopo. Quella notte è stata “una notte orribile a Khan Younis – grandi boom per tutta la notte”, ha detto Azmi.
Il giorno successivo, l’esercito israeliano ha annunciato l’inizio delle operazioni di terra a Khan Younis e nei suoi dintorni. Ha emesso avvisi ai residenti affinché si trasferissero a Rafah o in un’area chiamata Mawasi che aveva designato come “zona sicura”. Azmi considerò le sue opzioni. Temeva di andare a Rafah, perché il giorno prima gli attacchi aerei avevano ucciso molte persone. Quanto a Mawasi, era una striscia costiera di terreno agricolo vicino al confine egiziano. Non aveva rifugi, né scuole, né servizi. Azmi si trasferì invece con la sua famiglia nella periferia meridionale di Khan Younis, sperando di essere lontano dai combattimenti. Si è unito ad altre sette famiglie che condividevano un appartamento con tre camere da letto che l’amico di Azmi che le aveva ospitate a Khan Younis aveva messo loro a disposizione. “È un buon amico”, ha detto Azmi. “Abbiamo portato con noi il fornello a gas e la bombola del gas, così abbiamo potuto continuare a fare il pane lì”.
Non è stata una buona scelta. I giorni successivi furono tra i peggiori della guerra, ha detto Azmi. Le truppe israeliane erano entrate a Khan Younis da est, scatenando “cinture di fuoco” – un flusso continuo di attacchi aerei o missilistici su un singolo bersaglio o su una linea di bersagli adiacenti. Israele aveva utilizzato spesso tali cinture antincendio nel nord, ma ora ciò accadeva proprio sopra la testa di Azmi. Andarono avanti per tre notti consecutive, tutta la notte. Ogni notte era peggiore della precedente, disse. Il 3 dicembre ha inviato solo questo messaggio: “Stiamo ancora respirando”. Ma stava iniziando a crollare: “Non ho più scelte. Da ieri mattina hanno ucciso indiscriminatamente 800 persone. Non so più cosa fare”. Questa cifra si riferisce al bilancio delle vittime in tutta la Striscia di Gaza quel giorno, come riportato dalle autorità sanitarie locali. La notte seguente, gli attacchi aerei erano così vicini agli alloggi della famiglia che Azmi non era sicuro che si sarebbero svegliati la mattina successiva.
Il giorno successivo decisero di lasciare Khan Younis. L’unica opzione rimasta che Azmi vedeva era quella di piantare una tenda a Rafah, la città più meridionale che Israele aveva anche designato come “zona sicura”. Disse a Yousef di comprare tutto il materiale di cui avevano bisogno per una tenda. Yousef l’ha allestito su un minuscolo fazzoletto di terra che aveva trovato a circa 150 metri da una base dell’UNRWA che era stata trasformata in un rifugio temporaneo a Mawasi, alla periferia di Rafah. Era il 5 dicembre e questo era il quinto spostamento dall’inizio della guerra.
Palestinesi sfollati che cucinano cibo in strutture improvvisate fuori dalla base logistica dell’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione (UNRWA) ad al-Mawasi, nel sud della Striscia di Gaza. 10 dicembre 2023. GRUPPO DI CRISI / Azmi Keshawi
A Rafah e Mawasi
Prima di diventare il sito della più grande tendopoli della guerra, Mawasi era conosciuta come il granaio della Striscia di Gaza. Quando i coloni israeliani popolarono l’area (furono evacuati nel 2005 come parte del disimpegno di Israele da Gaza), vi coltivarono ortaggi e fiori biologici, principalmente per il mercato di esportazione israeliano. Dopo la partenza dei coloni, i palestinesi hanno continuato a coltivare verdure, ma non hanno potuto esportarle a causa del blocco imposto da Israele dopo che Hamas ha assunto l’amministrazione della Striscia nel 2007. Le verdure di Mawasi erano ciò che Azmi e la sua famiglia avevano consumato nelle settimane precedenti. Ma questi erano diventati ogni giorno più scarsi e molto più costosi, poiché il numero di sfollati di Gaza che arrivavano a Rafah aumentava in modo esponenziale.
Palestinesi sfollati raccolgono legna per cucinare fuori dalla base logistica dell’UNRWA ad al-Mawasi. I rifugi sono sovraffollati e le importazioni di carburante a Gaza sono limitate, lasciando molti senza accesso ai beni di prima necessità. 10 dicembre 2023. CRISIS GRUPPO / Azmi Keshawi
La costruzione della tenda 3x6m di Azmi a Mawasi ha richiesto due giorni. È costituito da un telaio in legno e una copertura in plastica. Può sopportare un acquazzone. Azmi e la sua famiglia non si sono trasferiti, però, perché dopo essere arrivati a Rafah, dei conoscenti di Motasem si sono offerti di ospitarli in un capannone di loro proprietà. La famiglia accettò con gratitudine la possibilità di avere un tetto sopra la testa. A sua volta Azmi ha messo la sua tenda a disposizione di una famiglia numerosa che si è rifugiata in quella adiacente, più sgangherata. Era un accordo reciprocamente conveniente per rassicurare Azmi che la sua tenda non sarebbe stata presa da altri. Eppure Azmi notò mestamente che il tetto del capannone era inaffidabile: durante la prima notte di forte pioggia, perdeva acqua, lasciando i materassi e le coperte completamente inzuppati fino al mattino.
Rafah, nel frattempo, è lungi dall’essere una zona sicura. Subito dopo essersi trasferiti lì, Azmi e la sua famiglia non hanno subito grossi bombardamenti. Ma il loro senso di sicurezza era fugace. Quando Azmi si svegliò il 6 dicembre, scoprì che un drone quadricottero – un veicolo aereo telecomandato dotato di fucile – aveva sparato contro l’auto di sua moglie durante la notte, lasciando un grande foro di proiettile vicino al parabrezza posteriore. Se avessero colpito l’alloggio della famiglia invece che l’auto, i proiettili sarebbero facilmente penetrati nel tetto di amianto sotto il quale dormivano le persone.
Nei giorni successivi gli attacchi aerei ripresero. L’11 dicembre Azmi ha sentito un forte bombardamento, pensando che fosse nelle vicinanze. Ma lo sciopero risultò essere a 3 chilometri di distanza. Ha ucciso 21 persone. La notte prima c’era stato un altro attacco, “a soli 200-300 metri da noi”, uccidendo undici persone e ferendone decine di più. Il 22 dicembre, ha detto: “L’altra notte hanno bombardato una moschea a Rafah”, aggiungendo di aver appreso che questo attacco aveva ucciso più di una dozzina di persone all’interno di un minivan che aveva caricato i passeggeri a una fermata dell’autobus proprio dall’altra parte della strada. Il 10 gennaio, uno sciopero contro un edificio a tre isolati dal suo rifugio ha ucciso quindici persone.
Palestinesi sfollati si sono radunati fuori dalla base logistica dell’UNRWA ad al-Mawasi. 10 dicembre 2023. GRUPPO DI CRISI / Azmi Keshawi
Il viaggio in avanti
Azmi e la sua famiglia per ora rimangono nel capannone, mentre la tenda a Mawasi resta il piano B nel caso dovessero fare di nuovo le valigie. Oggi a Rafah vivono più di un milione di persone, quattro volte la popolazione della zona prebellica. Le persone si accampano in qualunque spazio vuoto riescano a trovare. A causa del sovraffollamento, il cibo è ancora più scarso che nelle città. Le condizioni di vita sono “il peggio del peggio”.
Per quanto grave sia la situazione a Rafah, la più grande paura di Azmi ora è che lui e la sua famiglia saranno costretti a lasciare completamente Gaza. Non c’è nessun altro posto dove fuggire all’interno della Striscia. A sud di Rafah c’è solo il confine con l’Egitto e il suo deserto del Sinai. Alcuni politici israeliani hanno suggerito che questo è esattamente il luogo in cui dovrebbe finire la popolazione, ventilando l’idea di spingere i palestinesi di Gaza in Egitto. Ufficialmente, Israele ha negato di voler fare una mossa del genere, e i suoi funzionari hanno parlato pubblicamente di “emigrazione volontaria”, ma i diplomatici israeliani hanno cercato di valutare il sostegno internazionale a favore di ciò. Il Cairo e altre capitali arabe hanno espresso una veemente opposizione al progetto, così come Washington.
“Preghiamo che questo non accada”, ha detto Azmi. “La nostra vita è a Gaza. Tutto quello che abbiamo fatto in questi anni, praticamente tutta la nostra vita passata, la nostra storia, è a Gaza”.