22 luglio 2024, di Awda Hathaleen
In Umm al-Khair, the occupation is damning us to multigenerational trauma (972mag.com)
Ho visto arrivare i primi bulldozer nel mio villaggio 17 anni fa. Ora, dopo le settimane più brutali della nostra storia, mio figlio porterà con sé ricordi altrettanto dolorosi.
Eid al-Hathaleen in piedi sulle macerie della sua casa dopo che è stata demolita dall’amministrazione civile israeliana, Umm al-Khair, Cisgiordania occupata, 7 luglio 2024. (Emily Glick)
Le forze di demolizione entrano nel villaggio. Tutti i bambini corrono dalle loro madri, che si affrettano a salvare tutto ciò che possono dalle loro case prima che sia troppo tardi. Tutti guardano con ansia per vedere chi rimarrà senza casa oggi. Le ruspe si radunano nel centro del villaggio e poi si fermano. I soldati sbarcano. Gli abitanti del villaggio si guardano negli occhi, cercando parole di conforto, ma non ne trovano. I nostri figli ci chiedono perché questo accade, ma non abbiamo risposte. Questa è stata la scena del 26 giugno nel mio villaggio di Umm al-Khair, nella Cisgiordania occupata, quando le forze israeliane hanno demolito 11 case, lasciando le famiglie senza riparo nella calura estiva.
Le demolizioni sono state solo l’inizio di quella che è diventata una delle settimane più violente nella storia della nostra piccola comunità agricola: da allora abbiamo dovuto affrontare una forte escalation della violenza dei coloni, con successivi attacchi che hanno visto i coloni sparare proiettili veri nel villaggio e distruggere il nostro sistema idrico durante una forte ondata di caldo. La mattina delle demolizioni, abbiamo saputo che funzionari dell’amministrazione civile israeliana – che amministra la vita dei palestinesi sotto occupazione – erano riuniti sull’autostrada vicino al nostro villaggio insieme ad agenti della polizia di frontiera e ad attrezzature per la demolizione.
Ci siamo abituati a subire grandi operazioni di demolizione qui nelle colline a sud di Hebron, con il pretesto che le strutture sono state costruite senza permessi. Eppure non abbiamo altra scelta: Israele nega abitualmente i permessi ai palestinesi nell’Area C della Cisgiordania come metodo per espellerci dalle nostre terre.
Dal 7 ottobre la situazione a Umm Al-Khair è ancora più difficile del solito. Quella mattina ci siamo subito resi conto che stavamo per assistere a un’altra grande operazione di demolizione. Mio cugino, Eid al-Hathaleen, artista e leader della comunità, era uno degli abitanti del villaggio il cui mondo è stato capovolto. “Come attivisti che documentano regolarmente le demolizioni, abbiamo immediatamente iniziato a monitorare ciò che stava accadendo”, ha detto. “Dopo un po’, un convoglio militare accompagnato da tre bulldozer si è mosso verso il nostro villaggio, ha chiuso tutti gli ingressi e ha impedito l’ingresso ai media e agli attivisti”.
Le rovine di una grande tenda a Umm al-Khair, distrutta dai bulldozer israeliani, Cisgiordania occupata, 27 giugno 2024. (Sofia Fani Gutman)
Entrati nel villaggio, i demolitori si sono diretti verso una delle tende più antiche di Umm al-Khair: la tenda del martire Suleiman al-Hathaleen, figura monumentale che ha guidato la comunità per anni e che è stata schiacciato e ucciso due anni fa da un camion della polizia israeliana che ha fatto irruzione nel villaggio. I soldati hanno formato una fila per impedire ai residenti di raggiungere la tenda prima di demolirla al suolo. Nel nostro stato di shock, pensavamo che forse quella sarebbe stata l’unica tenda demolita quel giorno. Invece, le forze di occupazione hanno continuato fino a raggiungere la centrale elettrica principale del nostro villaggio, a casa di Eid, e poi presso una delle famiglie più numerose di Umm al-Khair per distruggere tutte le loro case e tutto ciò che possedevano.
In totale quella mattina sono state demolite 10 case, insieme alla tenda del consiglio del villaggio e alla sala dell’energia solare. Trentotto residenti sono ora senza casa, inclusa mia sorella, la cui casa è stata distrutta insieme a tutti i suoi averi. Ciò che è particolarmente scioccante è che queste erano tra le case più antiche del villaggio, alcune delle quali avevano ricevuto ordini di demolizione già nel 2008. Ora siamo preoccupati per ogni singola casa qui a Umm al-Khair.
Durante una demolizione, c’è il dolore e l’orrore immediati di perdere la propria casa. Ma forse il momento più difficile è la prima notte senza. Nelle ore successive alla demolizione sarai circondato dai tuoi amici della comunità e da coloro che sono venuti da altre parti per offrire solidarietà. Ma alla fine di quella serata, tutti torneranno alle loro case, mentre tu e la tua famiglia sarete lasciati a dormire fuori tra le macerie dei vostri ricordi.
Le macerie di una casa a Umm al-Khair dopo essere stata demolita dall’amministrazione civile israeliana, Cisgiordania occupata, 7 luglio 2024. (Emily Glick)
“Non avrei mai immaginato di dormire all’aperto quella notte”, ha detto Eid. “Non posso descrivere quella situazione: quanto volevo esprimere ciò che era dentro di me e ciò che la mia famiglia, che ora è senza casa, stava affrontando. Come posso ridurre la loro paura e ansia, la sensazione di non avere un posto sicuro?”
Per mia sorella ci sono voluti alcuni giorni per iniziare a elaborare la tragedia. “Durante la notte, di solito prepariamo la cena per tutti e ci sediamo insieme”, mi ha detto. “Poi i miei figli escono con gli amici della comunità, i più piccoli vanno a dormire e noi programmiamo la mattina seguente. Ma ad un certo punto ci siamo ritrovati in una tenda traballante che non può proteggerci da nulla. Quindi in questi momenti abbiamo capito cosa ci era realmente successo”.
“Perché la nonna è andata in ospedale?”
Qui a Umm al-Khair, la minaccia di demolizioni di case incombe su ogni residente da quando abbiamo ricevuto per la prima volta gli ordini di demolizione 17 anni fa. Quando ero giovane, i miei genitori hanno fatto di tutto per cercare di proteggere me e i miei fratelli da questa realtà, ma ci sono alcuni ricordi che mi sono rimasti impressi. Avevo solo 13 anni durante le prime demolizioni nel 2007, ma ricordo ancora quel giorno così chiaramente: andavo a scuola con due miei cugini, poi mi sedevo al mio banco che era vicino alla finestra, da cui potevo vedere chiaramente il villaggio. All’improvviso abbiamo iniziato a vedere bulldozer e persone che si muovevano; abbiamo provato ad uscire, ma gli insegnanti non ce lo permettevano.
Coloni israeliani pascolano il loro gregge nelle terre di Umm al-Khair sotto la protezione dei soldati israeliani, Cisgiordania occupata, 2 luglio 2024. (Sofia Fani Gutman)
Ricordo le lacrime di mia madre quando tornavo al villaggio, le donne che urlavano e la rabbia sui volti degli uomini. Ricordo gli attivisti che erano con noi, i soldati e gli agenti della polizia di frontiera che lanciavano gas lacrimogeni e gli uomini arrestati. È un ricordo doloroso, eppure non posso fare a meno di ricordare.
Essendo io stesso un genitore, ho cercato di proteggere il più possibile mio figlio di 4 anni da questa dura realtà, in modo che non debba portare con sé gli stessi ricordi che avevo io. Ma a volte, non importa quanto tu sia un bravo padre, ci sono cose che non puoi controllare. E le ultime settimane sono state tra le peggiori che abbiamo mai vissuto.
Nel pomeriggio del 1 luglio, cinque giorni dopo le demolizioni, un gruppo di coloni dell’avamposto illegale israeliano di Havat Shorashim è entrato nel nostro villaggio dove un gruppo di donne anziane stava dando da mangiare alle loro pecore. Sono entrati a casa di mia madre, l’anziana del villaggio Hajja Khadra al-Hathaleen, chiedendole di preparare loro il caffè. Quando le donne hanno detto ai coloni di andarsene, uno di loro ha iniziato a sparare in aria, picchiando le donne con bastoni e spruzzando spray al peperoncino nei loro occhi. In preda al panico, abbiamo chiesto l’intervento della polizia e dell’esercito, non sapendo in quale altro modo proteggere le nostre famiglie dai coloni. Ma quando è arrivato l’esercito, invece di costringere i coloni a lasciare la nostra terra, hanno iniziato a urlare contro i residenti del villaggio e a spingerci fuori dalle nostre case.
In totale, sei residenti sono stati feriti dai coloni: quattro donne, una bambina di 5 anni e un ragazzo di 17 anni. Abbiamo chiamato le ambulanze per portare i feriti all’ospedale, ma quando hanno raggiunto il villaggio, i coloni hanno bloccato la strada, ritardando le cure mediche urgenti per i feriti.
Palestinesi e soldati israeliani portano via una residente del villaggio per cure mediche dopo che è stata attaccata dai coloni israeliani nel villaggio di Umm al-Khair, Cisgiordania occupata, 1 luglio 2024. (Sofia Fani Gutman)
Mio figlio è stato testimone di questi attacchi – stava giocando nella zona in cui sono arrivati i coloni – e ne è rimasto profondamente colpito. Comprensibilmente, vuole sapere cosa sta succedendo e perché. “Ogni volta che un colono mi vede, userà lo spray al peperoncino?” chiede ora. “Perché la nonna è andata in ospedale?” Conosce anche alcuni coloni per nome. A volte gli dico che sono andati in prigione; Sto mentendo, ma voglio farlo sentire al sicuro.
Ma vede ancora le sue nonne, i suoi cugini e le sue zie crollare a terra davanti a lui. È un ricordo difficile e so che rimarrà con lui. Dopo gli attacchi, mio figlio ha iniziato a balbettare: un sintomo completamente nuovo e che mi terrorizza. Il medico ci ha detto che il miglior trattamento per la balbuzie è un ambiente sicuro. Ma questo è ciò che non possiamo garantire ai nostri figli: a Umm al-Khair nessuno è al sicuro.