21 luglio 2025 Ruwaida Amer
Il mio corpo sta crollando. Mia madre sta crollando per la stanchezza. Mio cugino imbroglia la morte ogni giorno per un briciolo di aiuto. I bambini di Gaza stanno morendo davanti ai nostri occhi e noi non possiamo aiutarli.
Palestinesi cercano di ricevere un pasto caldo preparato dai volontari a Khan Younis, nella Striscia di Gaza meridionale, 20 giugno 2025. (Abed Rahim Khatib/Flash90)
Ho così tanta fame.
Non ho mai inteso quelle parole nel senso in cui le intendo ora. Portano con sé una sorta di umiliazione che non riesco a descrivere appieno. Ogni momento mi ritrovo a desiderare: se solo questo fosse un incubo. Se solo potessi svegliarmi e sarebbe tutto finito.
Da maggio scorso, dopo essere stata costretta a fuggire da casa mia e a rifugiarmi da alcuni parenti nel campo profughi di Khan Younis, ho sentito le stesse parole pronunciate da innumerevoli persone intorno a me. La fame qui sembra un attentato alla nostra dignità, una crudele contraddizione in un mondo che si vanta di progresso e innovazione.
Ogni mattina ci svegliamo pensando solo a una cosa: come trovare qualcosa da mangiare. Il mio pensiero va subito a nostra madre malata, che ha subito un intervento chirurgico alla colonna vertebrale due settimane fa e ora ha bisogno di nutrimento per riprendersi. Non abbiamo nulla da offrirle.
Poi ci sono i miei nipotini – Rital, 6 anni, e Adam, 4 – che chiedono pane in continuazione. E noi adulti cerchiamo di resistere alla fame solo per conservare gli avanzi che possiamo per i bambini e gli anziani.
Da quando Israele ha imposto un blocco totale su Gaza all’inizio di marzo (che ha allentato solo marginalmente a fine maggio), non abbiamo più assaggiato carne, uova o pesce. Di fatto, siamo rimasti senza quasi l’80% del cibo che mangiavamo prima. Il nostro corpo si sta sgretolando. Ci sentiamo costantemente deboli, distratti e squilibrati. Ci irritiamo facilmente, ma il più delle volte restiamo in silenzio. Parlare consuma troppe energie.
Huda Abu Al-Naja, 12 anni, accompagnata dalla madre, riceve cure per malnutrizione all’ospedale Nasser di Khan Younis, nella Striscia di Gaza meridionale, 25 giugno 2025. (Doaa Albaz/Activestills)
Cerchiamo di comprare qualsiasi cosa disponibile al mercato, ma i prezzi stanno diventando proibitivi. Un chilo, o due libbre, di pomodori ora costa 90 NIS (oltre 25 dollari). I cetrioli costano 70 NIS al chilo (circa 20 dollari). Un chilo di farina costa 150 NIS (45 dollari). Questi numeri sembrano scandalosi e crudeli.
Sopravviviamo con un solo pasto al giorno: di solito solo pane, fatto con la farina che riusciamo a trovare. Se siamo fortunati, il pranzo può includere del riso, ma nemmeno quello ci sazia. Cerchiamo di mettere da parte un po’ di cibo per mia madre, magari delle verdure, ma non è mai abbastanza. Quasi tutti i giorni è troppo debole per stare in piedi, troppo esausta persino per recitare le sue preghiere.
Usciamo raramente di casa, per paura che le gambe possano cedere. È già successo a mia sorella: mentre cercava per strada qualcosa, qualsiasi cosa, per sfamare i suoi figli, è improvvisamente crollata a terra. Il suo corpo non aveva nemmeno la forza di rimanere in piedi.
Abbiamo iniziato a percepire la gravità della crisi alimentare quando il fornaio Abu Hussein, noto a tutti nel campo, ha iniziato a ridurre la sua attività. Un tempo cucinava per decine di famiglie al giorno, compresa la nostra, che non ha più gas o elettricità per cucinare da sola. I suoi forni a legna continuavano a funzionare dalla mattina alla sera.
Ma recentemente, è stato costretto a lavorare sempre meno giorni alla settimana. Mia sorella tornava a casa e diceva: “Il negozio di Abu Hussein è chiuso. Forse lavorerà domani”. Ora, cercare di procurarsi pasta e farina è diventata una vera e propria sofferenza.
Tre generazioni di fame
Nel campo, ho capito la vera crudeltà di questo genocidio: il soffocante sovraffollamento, la massa di rifugiati costretti a lasciare le loro case e le infinite storie di fame.
Una donna palestinese sfollata nutre i bambini ad Al-Mawasi, nella Striscia di Gaza meridionale, 13 luglio 2025. (Doaa Albaz/Activestills)
Attualmente vivo a casa di mia zia, che ci ha accolti dopo il nostro sfollamento e ci ha ospitati negli ultimi due mesi. Come quasi tutti gli altri edifici del campo, la sua casa è stata quasi completamente distrutta dagli attacchi israeliani. I fratelli di mia zia hanno lavorato 24 ore su 24 per riparare il possibile, riuscendo a rendere abitabile una stanza.
La casa è piena di nipoti, ognuno dei quali sta lottando contro la fame. Il mio cugino più grande, Mahmoud, è padre di quattro di loro. Lui stesso ha perso quasi 40 chili negli ultimi mesi. I segni della malnutrizione sono visibili ovunque sul suo viso pallido e sul suo corpo emaciato.
Ogni giorno, prima dell’alba, Mahmoud si reca al centro di distribuzione degli aiuti gestito dagli americani, rischiando la vita nel tentativo di portare a casa del cibo per i suoi figli affamati. Da quando sono arrivato per stare con loro, mi ha raccontato le stesse storie strazianti giorno dopo giorno.
“Oggi ho strisciato carponi tra una folla di migliaia di persone”, ha detto di recente, mostrandomi un sacco con gli avanzi di cibo che era riuscito a recuperare. “Ho dovuto raccogliere tutto quello che era caduto a terra: lenticchie, riso, ceci, pasta, persino il sale. Mi fanno male le ossa perché mi hanno calpestato, ma devo farlo per i miei figli. Non sopporto il rumore della loro fame”.
Un giorno, Mahmoud è tornato senza niente. Aveva il viso completamente privo di colore e sembrava sul punto di crollare. Mi ha raccontato che l’esercito israeliano aveva aperto il fuoco senza preavviso. “Il sangue di un giovane accanto a me mi è schizzato sui vestiti”, ha detto. “Per un attimo, ho pensato di essere stato io quello colpito. Mi sono bloccato, ero sicuro che il proiettile fosse nel mio corpo”.
Il giovane è caduto a terra proprio davanti a lui, ma Mahmoud non è riuscito a fermarsi per aiutarlo. “Ho corso per più di sei chilometri senza voltarmi indietro. I miei figli hanno fame e aspettano che porti del cibo”, ha detto con la voce rotta, “ma non saranno contenti se torno a casa morto”.
Un palestinese ferito raccoglie aiuti umanitari consegnati da organizzazioni internazionali a Gaza City, nel nord della Striscia di Gaza, il 26 giugno 2025. (Yousef Zaanoun/Activestills)
L’altro mio cugino, Khader, ha 28 anni. Ha una figlia di 2 anni e sua moglie è incinta. È tormentato dalla preoccupazione per il loro bambino, che nascerà tra due mesi. Sua moglie non mangia correttamente e ogni giorno lui siede in silenzio, tormentato dalle stesse domande: questa carestia danneggerà mia moglie? Il bambino che partorirà sarà sano o malato?
La sua bambina di due anni, Sham, piange tutto il giorno per la fame. Chiede pane, qualsiasi cosa tranne i cibi insipidi e pesanti come riso, lenticchie e fagioli che le hanno dato fastidio allo stomaco e l’hanno fatta stare male più volte.
Un giorno, un amico di Khader gli ha dato una manciata di acini d’uva per lei. È stato un piccolo miracolo. Khader si è inginocchiato accanto a Sham e le ha offerto l’uva, ma lei si è limitata a fissarla, giocherellando con le sue piccole mani e rifiutandosi di mangiarla. Non l’aveva riconosciuta: non aveva mai visto dell’uva nei suoi due anni di vita a Gaza.
È stato solo quando suo padre se ne è messo uno in bocca e ha sorriso che lei lo ha imitato esitante. Ha masticato. Poi ha riso.
Corpi che si bloccano
Spesso mi fermo sulla porta di casa a osservare i bambini del campo. Passano la maggior parte del tempo seduti per terra, fissando i passanti con sguardo assente. Quando chiedo a uno di loro di comprarmi una scheda internet per poter lavorare, o di chiamare mia nipote da casa del vicino, rispondono con voce bassa e stanca. Mi dicono che hanno fame. Che non mangiano pane da giorni.
Ho solo 30 anni, ma non sono più la donna energica di una volta. Lavoravo molte ore tra l’insegnamento e il giornalismo, ma da quando è iniziata questa guerra non ho avuto un attimo di riposo. Mi destreggio tra le estenuanti faccende domestiche – prendermi cura di mia madre e della mia famiglia – e allo stesso tempo cerco di continuare a documentare e scrivere di tutto ciò che accade intorno a me.
Una donna palestinese sfollata prepara il pane nella sua tenda, Al-Mawasi, Striscia di Gaza meridionale, 13 luglio 2025. (Doaa Albaz/Activestills)
Da circa un mese, però, ho perso la capacità di seguire le notizie. La mia concentrazione sta calando. Il mio corpo sta collassando. Soffro di anemia perché per mesi ho mangiato solo lenticchie e altri legumi. E negli ultimi due giorni non riesco a deglutire a causa di una grave infiammazione alla gola, conseguenza del fatto che mi affido a dukkah e peperoni rossi piccanti per cercare di placare la fame.
Anche Mahmoud, un fotografo di 28 anni che lavora con me ai video, sta lottando. “Non mangio niente da due giorni, tranne la zuppa”, mi ha detto di recente. “Non ho le energie per lavorare”. Nessuno lo fa. Lavorare durante un genocidio richiede un livello di forza impossibile da sostenere. La fame ha paralizzato la produttività di ogni lavoratore a Gaza.
Ieri ho accompagnato mia madre all’ospedale Nasser per una seduta di fisioterapia dopo l’operazione. Lungo la strada, abbiamo visto decine di persone che non riuscivano a camminare per più di pochi metri senza doversi riposare. Anche mia madre era così: le sue gambe erano troppo deboli per portarla. Si sedeva su una sedia di plastica sul ciglio della strada, raccogliendo le poche energie che riusciva a raccogliere per andare avanti.
Mentre continuavamo a camminare, abbiamo sentito delle grida. Giovani uomini e donne correvano, gridando di giubilo: “Ci sono camion di farina per strada!”. Si era formata una folla enorme. La gente correva disperatamente verso i camion per accaparrarsi un sacco di farina.
Era il caos. Nessuno scortava i camion per assicurarsi che… ognuno poteva ottenere la sua parte in sicurezza. Invece, abbiamo visto la folla correre verso zone pericolose sotto il controllo dell’esercito israeliano, solo per la farina.
Alcuni sono tornati indietro con i sacchi. Altri sono stati uccisi. Abbiamo visto corpi portati via sulle spalle degli uomini, uccisi a colpi d’arma da fuoco proprio nei luoghi in cui gli aiuti avrebbero dovuto salvarli.
I palestinesi portano via un uomo ferito, colpito dal fuoco israeliano, mentre cercano di ottenere aiuti alimentari in via Al-Rashid, a nord di Gaza City, 16 giugno 2025. (Yousef Zaanoun/ActiveStills)
18 morti in 24 ore
Dopo la seduta di terapia, abbiamo lasciato l’ospedale e abbiamo incrociato donne che piangevano per i loro figli affamati, che morivano proprio davanti ai nostri occhi. Una donna, Amina Badir, urlava, stringendo tra le braccia il suo bambino di 3 anni.
“Ditemi come salvare mia figlia Rahaf dalla morte”, gridava. “Per una settimana non ha mangiato altro che un cucchiaio di lenticchie al giorno. Soffre di malnutrizione. Non ci sono cure, non c’è latte in ospedale. Le hanno tolto il diritto di vivere. Vedo la morte nei suoi occhi”.
Secondo il Ministero della Salute di Gaza, il bilancio delle vittime per fame e malnutrizione dal 7 ottobre è salito a 86 persone, 76 delle quali bambini. Ieri, ha riferito che 18 persone sono morte di fame solo nelle 24 ore precedenti. Il personale medico ha organizzato una parata all’ospedale Nasser per chiedere un intervento internazionale prima che altre persone muoiano di fame.
Non sono riuscito a trovare un taxi per tornare a casa. Mia madre mi ha aspettato al cancello dell’ospedale mentre cercavo un mezzo di trasporto, ma il carburante scarseggia e i taxi sono praticamente inesistenti. Ho passato un’ora intera a cercarlo.
Quando sono tornato, ero stordito e debole. Sono crollato. Ho cercato di rimanere forte per mia madre, ma non c’era nessun altro con noi. Intorno a me, vedevo persone svenire ovunque. Un uomo mi ha detto: “Se ci fosse del cibo decente, tua madre non si sarebbe ammalata così”.
Stiamo tutti solo cercando di confortarci a vicenda in questa carestia senza fine. Su Facebook, la gente riversa la sua rabbia, scrivendo post dopo post sulla politica israeliana di fame che ha messo Gaza in ginocchio. Non possiamo più fare le cose più elementari che le persone in tutto il mondo fanno ogni giorno. La fame ci ha privato di tutto.
Ruwaida Amer is a freelance journalist from Khan Younis.