Al centro del negozio nella Città Vecchia di Hebron, noto ai palestinesi come Al Khalil, si erge un frantoio per il sesamo risalente a 300 anni fa. Hisham, il proprietario del negozio, si illumina quando gli chiediamo di raccontarci la sua storia.
Hisham ci mostra una foto di quando il frantoio era in uso e azionato dai cammelli, e indica le varie parti dell’edificio che venivano utilizzate per trasformare i semi di sesamo in vari prodotti, dall’olio al tahini fino a qualcosa come l’halwa, il dolce tanto amato nella zona. Prima che il frantoio per il sesamo fosse nell’edificio, tuttavia, forse già 800 anni fa, sotto l’Impero Ottomano, lì si produceva olio d’oliva. Stando lì, al cospetto di tanta storia, percepisco l’immensità di ciò che significa cercare di mantenere viva questa storia, queste storie.
Dopo aver studiato in Inghilterra e lavorato come ingegnere dentale, Hisham è tornato a casa nel 2014, quando il Comitato per la Riabilitazione di Hebron si è offerto di restaurare il vecchio edificio in pietra per renderlo nuovamente una meta turistica e culturale. “Se l’HRC avesse voluto restaurare questo negozio, mio padre voleva assicurarsi che uno dei suoi figli fosse qui a gestirlo. Ero la scelta ovvia.”
Hisham con la vecchia pressa
Hisham ci mostra una serie di splendidi vetri soffiati e dipinti in vendita. Negli anni ’80, ci racconta, portavano il vetro soffiato a Hebron e lo portavano ad amici, parenti e colleghi a Gaza per farlo dipingere. “Ci voleva poco meno di un’ora”, racconta. Tuttavia, con le crescenti recinzioni della Cisgiordania e della Striscia di Gaza, questa routine è cambiata drasticamente negli ultimi 25 anni. “Dovevamo portare il vetro soffiato fino al confine con la Cisgiordania in un’unica macchina, poi passare attraverso un posto di blocco con tutto il nostro materiale e caricarlo su un’altra macchina per attraversare Israele. Poi facevamo lo stesso una volta arrivati a Gaza.”
Dall’ottobre 2023, tuttavia, tutti questi spostamenti e scambi di artigianato si sono interrotti. Il vetro soffiato e dipinto in vendita nel negozio è tutto vecchio, e la gente in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza rimane intrappolata nel suo posto dal crudele progetto sionista di colonizzazione e occupazione militare.
Sebbene Hisham continui ad aprire il suo negozio ogni mattina e ad accogliere i clienti tutto il giorno con un “Ahlan wa Sahlan – Benvenuti!”, fatica a guadagnarsi da vivere. Come la maggior parte dei negozi nella Città Vecchia, un tempo vivace, sono sempre più numerosi i giorni in cui il negozio di Hisham rimane completamente vuoto e non riceve nemmeno una visita da un singolo cliente. Hisham, così come tutti coloro che rimangono a gestire i loro negozi, lo fanno non solo come atto di resistenza alla propria pulizia etnica, ma anche per un profondo amore per la propria patria.
Hisham è solo uno dei negozianti che ci è stato chiesto di visitare il sabato sera, durante l’invasione settimanale di coloni israeliani illegali e visitatori ebrei internazionali – molti provenienti dagli Stati Uniti – che vengono a visitare la città vecchia. Negli ultimi quindici anni circa, a partire dalle 16:00 o dalle 17:00, decine di soldati israeliani pesantemente armati e i loro APC (veicoli trasporto truppe blindati) sgomberano le strade da palestinesi e giornalisti internazionali. Da uno a tre soldati armati con munizioni vere per ogni turista ebreo costringono i palestinesi a chiudere i loro negozi o ad aspettare che le scene di violenza si concludano.
Durante una di queste terrificanti invasioni, il nostro team ha assistito a un soldato che molestava un anziano e il suo nipotino di due anni. Il soldato ha costretto il bambino di due anni a scendere dal suo triciclo e poi ha calciato la bicicletta dall’altra parte della strada. Il nonno ci ha chiesto di inviargli il video che avevamo girato degli abusi, sperando che si potesse sporgere denuncia da qualche parte. Purtroppo, la denuncia quasi sicuramente non porterà a nulla. Un altro negoziante con cui abbiamo stretto amicizia ci ha mostrato i danni arrecati all’auto di suo figlio da uno degli APC, ma quando in passato si è lamentato, i coloni illegali gli hanno detto: “Se ti lamenti, la prossima volta ti farò lo stesso danno in faccia”.
Ogni mattina qui, ci svegliamo per apprendere dei numerosi bombardamenti e invasioni notturni perpetrati dall’esercito israeliano nei quartieri, nelle città, nei campi profughi e nei villaggi palestinesi in Cisgiordania, alcuni dei quali nelle vicinanze. Tale violenza e distruzione continuano a ridurre le persone in povertà. I bambini continuano a implorarci soldi e i negozianti sono disperati e vogliono che entriamo nei loro negozi vuoti per acquistare la loro merce.
È chiaro che l’esercito israeliano, guidato dal suo governo, è determinato a continuare le sue pratiche di assoluta brutalità finché non otterrà il controllo completo su tutto il territorio, e che è disposto a usare violenza costante e tattiche disumanizzanti per ottenere ciò che vuole. È difficile nutrire la speranza che una pace giusta sarà mai possibile.