16 dicembre 2025, di Ahmad Sbaih
Rainstorms batter Gaza’s tent camps | The Electronic Intifada
Una donna siede fuori dalla sua tenda mentre una forte pioggia inonda il quartiere di al-Zaytoun a Gaza City, 25 novembre. Yousef ZaanounActiveStills
Mahmoud Alaf, 34 anni, e sua moglie hanno trascorso la notte del 25 novembre cercando di tenere all’asciutto i loro cinque figli, tutti sotto i cinque anni, dopo che una forte pioggia si è abbattuta sulla loro tenda logora nel quartiere di al-Sahaba a Gaza City.
“Il cessate il fuoco non ha cambiato nulla per noi”, ha detto Alaf a The Electronic Intifada. “Viviamo ancora in tenda, con una tristezza e una stanchezza grandi come una montagna nel cuore”.
Quando è arrivata la tempesta, ha raccontato Alaf, l’acqua è filtrata dal tetto della tenda e si è riversata a fiotti dal terreno, trasportando liquami, terra e insetti in ogni angolo. “Quella che avrebbe dovuto essere una stagione di serate fredde e tè caldo si è trasformata in una stagione di corse, sollevando coperte bagnate e tenendo i bambini tremanti contro il vento”, ha detto Alaf con la voce rotta.
Le provviste di farina della famiglia si sono sciolte in un impasto mentre l’odore di liquami soffocava l’aria. Mentre i bambini dormivano sul terreno bagnato, con i vestiti attaccati alla pelle, la figlia di quattro mesi di Alaf aveva freddo e si sentiva debole, e il suo respiro era affannoso.
L’ho portata in braccio per tutta la notte, sperando che qualcuno, da qualche parte, potesse aiutarla”, ha detto. Alaf ha portato sua figlia in ogni struttura medica che ha potuto raggiungere, ha detto, incluso il Complesso Medico di al-Sahaba, ma ognuna era sopraffatta. Le condizioni di sua figlia peggioravano con il passare delle ore.
Prima di finire sfollati ad al-Sahaba, Alaf e la sua famiglia sono stati sfollati più volte dopo aver perso la loro casa a Shujaiya nella seconda settimana del genocidio. Dopo il cessate il fuoco di ottobre, Alaf non è potuto tornare a casa perché il suo quartiere di Shujaiya era diventato parte di quella che oggi è conosciuta come la linea gialla.
Il cessate il fuoco, ha detto Alaf, ha portato poco sollievo: vivono ancora nella loro tenda a brandelli, resa ancora più logora da questo temporale. “Non abbiamo ricevuto alcun riparo o aiuto alimentare dal cessate il fuoco”, ha detto. Secondo l’accordo di cessate il fuoco di ottobre, dovevano essere consegnate più di 300.000 tende e case mobili per dare rifugio ai palestinesi sfollati, di cui 288.000 famiglie vivono ancora per strada e nelle piazze. Ma nel primo mese del cessate il fuoco, Israele ha consentito l’ingresso a Gaza solo a 3.203 camion di aiuti umanitari, sui 13.200 concordati nell’accordo di cessate il fuoco.
Alaf si guadagna da vivere modestamente vendendo sigarette e una nuova tenda – che costa circa 500 dollari – è semplicemente fuori dalla sua portata. “Aspettiamo l’inverno con il cuore stretto, sapendo che il cielo si aprirà non con la misericordia, ma con la rovina”, ha detto Alaf. “La pioggia è diventata per noi più spaventosa del rumore delle bombe.”
Un temporale, un figlio imprigionato
Anche Nisreen Harara, 47 anni, si è svegliata nel cuore della notte del 25 novembre al rumore della pioggia che martellava il sottile tetto della tenda che ospitava lei e i suoi cinque figli in via al-Wihda a Gaza City. Harara è madre di sei figli, ma il suo figlio maggiore, Ahmad, è scomparso nell’aprile 2025 quando si è rifiutato di lasciare la loro casa a Shujaiya. Dopo il cessate il fuoco di ottobre, Harara ha scoperto che Ahmad era stato arrestato dall’esercito israeliano ad aprile.
“Ogni giorno prego che torni a casa sano e salvo”, ha detto. Harara è finita in via al-Wihda dopo diversi spostamenti. Nell’ottobre 2023, dopo essere fuggita dalla loro casa a Shujaiya, la famiglia di Harara si è rifugiata nell’ospedale Al-Shifa fino a marzo 2024, quando l’esercito israeliano ha fatto irruzione nella struttura. Dopodiché, si trasferirono nella Striscia di Gaza centrale, prima trovando rifugio in una scuola nel campo profughi di Nuseirat e poi in una tenda ad al-Zawayda.
Quando entrò in vigore il cessate il fuoco del gennaio 2025, la famiglia di Harara tornò a Shujaiya solo per scoprire che metà della loro casa era stata distrutta, con la maggior parte dei tetti divelti dalle stanze rimanenti. Per un breve periodo, vissero tra i muri diroccati fino a quando Israele non riprese gli attacchi il 18 marzo; Harara e la sua famiglia fuggirono quindi in via al-Wihda a Gaza City. Altri nel campo diedero ad Harara e ai suoi cinque figli tutto ciò che potevano offrire: una tenda, ma era sottile, sfilacciata e a malapena cucita insieme. La tenda, disse, forniva ombra ma poco altro.
“Pensavo che il cessate il fuoco ci avrebbe offerto un po’ di conforto, almeno per controllare il nostro quartiere, per sapere se la nostra casa era ancora in piedi”, ha detto. “Anche se non fosse stato così, volevo piantare la mia tenda vicino a ciò che ne rimaneva.” Eppure Harara non è riuscita a controllare di nuovo la sua casa, poiché si trova oltre la cosiddetta linea gialla.
Il 25 novembre, quando è arrivato il temporale, il tessuto ha ceduto a ogni goccia e parti della tenda sono crollate sotto il peso dell’acqua. Poiché la tenda di Harara si trovava in fondo alla strada, l’acqua piovana ha continuato a scorrere anche dopo che il cielo si è schiarito, trasformando il terreno in una pozza che si rifiutava di asciugarsi e inzuppando vestiti e coperte.
I vicini hanno portato loro delle coperte di ricambio per evitare che dormissero direttamente sul fango. Ma per due giorni, ha raccontato Harara, nulla si è asciugato: né i vestiti, né le coperte, né l’aria densa di umidità. Loro, ha detto, non hanno ricevuto aiuti per un riparo, né vestiti, né pacchi alimentari. Harara vive con un’incertezza stratificata sul ritorno di suo figlio, sulla sua casa a Shujaiya o sulla sopravvivenza della tenda in cui dorme lei e i suoi cinque figli alla prossima tempesta.
Tende al porto di Gaza
Saed al-Sabi, 34 anni, si è rifugiato sulla spiaggia vicino al porto di Gaza, dove ha vissuto in una tenda con la moglie e i due bambini piccoli. “Dall’arrivo dell’inverno, il mare è diventato agitato. Le onde si alzano ogni giorno di più”, ha detto al-Sabi a The Electronic Intifada.
Al-Sabi un tempo conduceva una vita tranquilla con la sua famiglia a Beit Hanoun. Oltre al suo lavoro di muratore, trascorreva le mattine nel terreno dietro casa, dove erano installati 300 pannelli solari che alimentavano la pompa sommersa per pozzi che alimentava i suoi raccolti. Controllava gli alberi di agrumi e passava le mani nel terreno intorno alle coltivazioni di patate, cipolle e melanzane.
Ma nell’ottobre 2023, i bombardamenti israeliani costrinsero al-Sabi e la sua famiglia a fuggire da Beit Hanoun e a rifugiarsi in una scuola nel campo profughi di Jabaliya, prima di trasferirsi nuovamente nella zona di Sheikh Zayed, vicino a Jabaliya, dove si rifugiarono in una tenda.
Durante il cessate il fuoco di gennaio, al-Sabi spostò la sua tenda in una scuola nel quartiere al-Nasr di Gaza City. Dopo che Israele pose fine unilateralmente al cessate il fuoco a marzo, al-Sabi e la sua famiglia furono costretti a fuggire verso sud fino all’entrata in vigore del cessate il fuoco di ottobre. Poi tornarono verso nord e si stabilirono al porto di Gaza. Al-Sabi rimase sveglio fuori dalla tenda la notte del 25 novembre, osservando le onde dopo che le previsioni del tempo avevano annunciato forti piogge in arrivo.
Temeva cosa sarebbe successo se il mare si fosse alzato e avesse inghiottito il poco riparo rimasto alla sua famiglia o se avesse piovuto, cosa che accadde intensamente quella notte. L’acqua si è accumulata sotto la tenda di al-Sabi e la sabbia si è trasformata in fango. Prima che il vento potesse strappare la tenda, lui e sua moglie hanno preso i figli – con i vestiti fradici e infreddoliti – e sono usciti nel cuore della notte per cercare riparo. Ora condividono un’aula con un’altra famiglia di parenti in una scuola nel quartiere di al-Nasr.
Al-Sabi aspetta che smetta di piovere, ma ogni notte il cielo sembra più pesante. La sua casa, ha detto al-Sabi, è stata demolita e spianata dai bulldozer insieme ai campi che coltivava pochi giorni dopo la fine della tregua del novembre 2023.
Solo l’8,6% dei terreni coltivabili di Gaza era ancora accessibile, e solo l’1,5% era accessibile e intatto, al 28 luglio 2025, secondo le Nazioni Unite. Anche dopo il cessate il fuoco di ottobre, al-Sabi non poteva accedere al suo quartiere o alla sua terra, poiché entrambi si trovano oltre la linea gialla israeliana.
“Nulla è cambiato dal cessate il fuoco. Ogni notte sentiamo ancora bombardamenti e proiettili”, ha detto al-Sabi, descrivendo come Israele stia continuando incessantemente il suo genocidio nella Striscia di Gaza. La famiglia di al-Sabi, disperatamente bisognosa di assistenza finanziaria, ha ricevuto un solo pacco alimentare dall’inizio del cessate il fuoco di ottobre. “Se non fosse per la mensa dei poveri, la mia famiglia morirebbe di fame”, ha detto.
Ahmad Sbaih è laureato in inglese e scrittore, residente a Gaza.