https://electronicintifada.net/
19 febbraio 2026 Qasem Waleed El-Farra
Quando mi sveglio all’alba, non mi sveglio con il meraviglioso suono dell’adhan. Israele ha distrutto quasi tutte le moschee di Gaza e ormai riesco a malapena a sentire l’adhan, o la chiamata alla preghiera.
Un campo ad al-Mawasi Khan Younis, gravemente danneggiato dagli attacchi israeliani, 4 febbraio 2026. Tariq MohammadAPAimages
Mi sveglio invece nella tenda della mia famiglia ad al-Mawasi, Khan Younis, con il clacson dell’autocisterna dell’acqua. Non è l’unica autocisterna che passa durante il giorno, ma preferisco salire su quella del mattino piuttosto che affrontare le lunghe file più tardi.
Quei clacson sono la mia sveglia, la mia occasione per procurarmi acqua potabile senza troppe difficoltà.
Il camion si ferma a circa 150 metri dalla nostra tenda, situata su un terreno arido e pieno di tende, a circa 800 metri dalla spiaggia. Nelle vicinanze ci sono alcune palme sparse, due delle quali senza testa.
Sono fortunato se la luna è ancora alta nel cielo a illuminare la strada quando inizio la mia camminata. Altrimenti, cammino al buio, seguendo i raggi delle torce degli altri, dato che ho le mani occupate a trasportare taniche d’acqua.
C’è bellezza nella sofferenza, però.
L’alba è il mio momento preferito per osservare le stelle. Mi piace come Orione mi accompagni mentre vado al camion e Sirio mentre torno alla tenda, e anche se è così che inizio la mia giornata, il resto può essere imprevedibile in termini di tempi.
Qualunque sia la situazione a Gaza, continuiamo a muoverci. Continuiamo a camminare, correre e girare intorno ai probabili resti di vita.
Dall’inizio del genocidio, non abbiamo avuto la possibilità di riposare, nemmeno emotivamente. Riposare a Gaza significa perdere qualcosa di essenziale per la vita: un pisolino significa non avere acqua potabile o perdere il tuk-tuk che gira per i campi con il pane delle agenzie umanitarie.
Anche indossare le cuffie per un minuto potrebbe portare alla perdita di una necessità vitale. Viviamo in uno stato di caos organizzato che richiede attenzione continua.
Ordine rigoroso e caotico
La mia famiglia – mia madre Rawia, mia sorella Mysa, 29 anni, e i miei fratelli Mahmoud, Ahmad e Khaled, di età compresa tra 18 e 26 anni – sono stati sfollati dalla nostra casa, ora distrutta, nel quartiere di Sheikh Nasser, a est di Khan Younis, dal 19 maggio 2025. La nostra tenda è di circa quattro metri per cinque.
A est c’è la rotonda di al-Aqsa e a nord c’è la rotonda di an-Nuss, a circa cinque minuti a piedi da entrambe.
La mia vita da sfollato segue un suo ordine rigoroso, seppur caotico. È un ordine e una routine che non necessariamente si sottomettono al tempo.
A Gaza non seguiamo l’orologio, ma seguiamo determinate fasi della giornata: andare a prendere l’acqua fresca, tagliare la legna, accendere il fuoco, contrattare con i venditori al mercato, riempire la piccola cisterna con l’acqua per lavare e preparare qualcosa da mangiare.
Mentre l’inizio e la fine della mia giornata rimangono routine, le faccende domestiche nel mezzo non lo sono.
A volte lavoro al computer – che sia per dare ripetizioni di scienze e arabo o per scrivere – e poi sento delle grida fuori dalla mia tenda. L’acqua per lavare scorre attraverso le tubature che attraversano il campo.
Mollo tutto e corro fuori a riempire le cisterne d’acqua.
Separata dalle autocisterne dell’acqua potabile, c’è l’acqua che viene fornita ai campi per lavare e per altre attività. Quest’acqua proviene da alcuni pozzi di falda nella zona di al-Mawasi, alimentati da pannelli solari.
Finché il sole è alto, avremo acqua. Eppure anche solo qualche nuvola, o un cielo polveroso che oscura il sole, come è normale di questi tempi, impediscono alle pompe di funzionare.
Organizzazioni umanitarie e altri gruppi di persone facilitano il pompaggio, e poi l’acqua viene erogata attraverso diversi rubinetti. Quest’acqua non è pura o pulita; ha un colore giallo-verde.
Ma non abbiamo altra scelta che usarla per pulire e lavare.
Anche mia madre e mia sorella interrompono quello che stanno facendo e corrono a lavare i piatti o i vestiti. I miei fratelli si affrettano ad accendere un fuoco per scaldare l’acqua.
Ma per accendere il fuoco abbiamo bisogno di legna tagliata.
Per questo dobbiamo prendere in prestito l’ascia del nostro vicino. Quando non è disponibile, mettiamo due grosse pietre a terra e ci mettiamo sopra la legna orizzontalmente.
Poi ci gettiamo sopra la pietra per romperla in pezzi.
Sebbene a Gaza sia ora disponibile il gas per cucinare, ne riceviamo solo 8 chili ogni due mesi, quindi facciamo affidamento sulla legna per risparmiare gas. Dopo mesi e mesi di carestia orchestrata da Israele, le nostre energie sono basse e a volte siamo sopravvissuti con le briciole.
Oggigiorno c’è più cibo nei mercati, ma non è il cibo fresco che avevamo prima del genocidio, e certamente non è cibo nutriente. Bibite, cioccolatini e snack si trovano sugli scaffali, ma le verdure fresche sono rare.
Gran parte del cibo è surgelato e non siamo abituati a pollo e carne surgelati; prima, mangiavamo verdure provenienti dalle nostre fattorie a Gaza, non verdure importate. Quindi, anche se c’è cibo nei mercati, non ha lo stesso sapore del cibo che consumiamo noi per mangiare.
Quando è iniziato il Ramadan, qualche giorno fa, eravamo completamente preparati al digiuno, poiché avevamo accumulato molta esperienza con la fame. Le nostre energie saranno dedicate alla preghiera e al culto nelle prossime settimane.
Paura di un’altra carestia
Spesso ricevo telefonate da mio zio durante il giorno, mentre lavoro, che mi informa di un’offerta su zucchero, olio o pollo congelato. Smetto di lavorare e vado al mercato.
Non è che io sia avaro, ma la mia famiglia ha speso quasi tutti i nostri risparmi durante la carestia e dobbiamo risparmiare tutto ciò che abbiamo.
Mia madre ha venduto il suo braccialetto nuziale e uno dei suoi anelli per comprarci la farina. Cerchiamo di tenere a portata di mano una scorta di cibo per le inevitabili restrizioni israeliane sulle importazioni di cibo che potrebbero esserci imposte in qualsiasi momento.
Abbiamo sempre paura e preoccupazione di vivere di nuovo la carestia; è stata la fase peggiore del genocidio, e i fantasmi di quei giorni aleggiano ancora nelle nostre menti.
C’è sempre del lavoro da fare, e io e i miei fratelli ci dividiamo tutti i compiti. A volte, uno smette di studiare per riparare il bagno.
Un altro scava una buca nel terreno per drenare l’acqua sporca e poi seppellisce quella piena.
A volte faccio delle riparazioni alla tenda, come riparare la struttura di legno che viene spinta verso l’interno dai tanti bambini che giocano lì vicino. In generale, dobbiamo sempre tenere la tenda pronta a qualsiasi cosa o a qualsiasi condizione meteorologica; il meteo del mare può essere inaspettato.
Capita sempre qualcosa che cambia il corso della mia giornata. Ecco perché non pianifico una routine.
Cerco solo di essere in un punto preciso quando improvvisamente emerge la probabilità di avere una migliore qualità della vita. Dobbiamo essere preparati in ogni momento, essere ovunque contemporaneamente.
Perché non sappiamo quando arriverà questa opportunità.
Stelle di notte
Quando pranzo, so che è la fine della mia giornata.
Vedi, cucinare sul fuoco richiede tempo perché il fuoco richiede tutta la nostra attenzione, il che è quasi impossibile quando viviamo in queste condizioni, e il vento a volte può essere insidioso.
L’unica abitudine che ho ancora della mia vita prima del genocidio è che amo ancora il cielo notturno. È l’unica cosa che Israele non è riuscito a raggiungere e rovinare.
Forse l’unico vantaggio che ottengo dall’essere rimasto senza elettricità per più di due anni è che c’è meno inquinamento luminoso.
Ora le stelle mi appaiono più nitide a occhio nudo e adoro guardarle. Le guardo quando sono arrabbiato con tutto, quando sono annoiato di tutto, quando sono stanco di tutto e quando non ce la faccio più.
Oltre alla tristezza, le stelle sono l’unica cosa costante nella mia vita. Vado a dormire solo perché so che, anche se inizio la mia nuova giornata con lo stesso duro lavoro, avrò comunque la possibilità di guardare di nuovo le stelle.
Qasem Waleed El-Farra è uno scrittore che vive a Gaza.