I palestinesi commemorano la Nakba il 18 maggio a Khan Younis, nella parte meridionale della Striscia di Gaza. (Tariq Mohammad immagini APA)
Endless displacement, endless Nakba | The Electronic Intifada
The Electronic Intifada 21 May 2026
Jamila Abu Al-Qumsan, 84 anni, ricorda ancora di essere stata sollevata su un mulo quando aveva cinque anni.
“Sono venuti rapidamente,” ha detto all’Electronic Intifada. “C’erano spari e morti. La gente aveva paura. Il villaggio si svuotò. Noi ce ne andammo con una pentola e qualche vestito. Tutto qui.”
Lei e due dei suoi fratelli erano troppo piccoli per camminare. I loro genitori li seguirono a piedi. Lasciarono il loro villaggio di Deir Sunaid, che lei ricorda come “pieno di frutteti e vigneti, bellissimo.”
Il villaggio, appena a nord dell’attuale confine della Striscia di Gaza, ha una storia documentata che risale alla fine del XVI secolo, quando i suoi 66 abitanti pagavano tasse su diversi raccolti.
Deir Sunaid era conosciuto per i suoi pozzi e i campi di arance, okra e canna da zucchero. Uno dei fratelli maggiori di Jamila, Tawfiq, si svegliava prima dell’alba, caricava il raccolto su un mulo e lo portava dai villaggi ai mercati di Gaza.
Nell’ottobre 1948, le forze israeliane bombardarono il villaggio e presero il controllo dell’area. Entro la fine di quel mese, o all’inizio di novembre, tutti i residenti erano stati costretti a lasciare le loro case.
Jamila non è mai tornata.
La Nakba, termine arabo che significa catastrofe, avvenne tra il 1947 e il 1948, quando circa due terzi della popolazione palestinese dell’epoca furono sfollati dalle loro case, terre e paese, con 750.000 di loro che finirono come rifugiati registrati dalle Nazioni Unite.
È commemorata ogni anno il 15 maggio e spesso è intesa come un unico, eccezionale momento nella storia. Non è stato così. Le Nazioni Unite descrivono ciò che seguì come un processo “continuo” di spossessione e sfollamento tramite “insediamenti, sgomberi, confisca di terre e demolizione di case,” un processo che continua fino ai giorni nostri.
Sfollamenti
La famiglia di Jamila si stabilì inizialmente a Beit Lahiya, nel nord della Striscia di Gaza, presso alcuni parenti. In seguito, si trasferì a Nuseirat, dove visse con la famiglia di suo fratello, mentre i suoi genitori rimasero a Beit Lahiya.
Ricorda di aver vissuto in una tenda in un campo profughi, dove le tende erano numerate e alle famiglie venivano assegnati degli appezzamenti. “Era come adesso”, ha raccontato a The Electronic Intifada dall’appartamento di suo figlio Muhammad, nel quartiere di al-Nasr a Gaza City, dove vive attualmente. Il suo corpo, ha detto, non riusciva più a sopportare lo sforzo di vivere in una tenda.
Dopo lo sfollamento dovuto alla Nakba, Jamila si fece carico di gran parte del lavoro fisico quotidiano per la sopravvivenza, tra cui trasportare l’acqua e andare al mercato. L’acqua allora, come ora, era spesso salata, eppure la bevevano lo stesso.
Descrive la vita di allora come “dura”, ma per certi versi meno opprimente di oggi, con meno persone e tende di foglie di palma anziché di plastica.
A soli 16 anni, aveva già vissuto in almeno quattro posti diversi. Fu allora che si sposò e si trasferì nel campo profughi di Shati.
Nei primi anni ’70, dopo l’occupazione israeliana di Gaza, le autorità militari demolirono oltre 2.500 rifugi nei campi profughi di Jabaliya, Rafah e Beach per allargare le strade e facilitare le pattuglie militari.
La famiglia di Jamila fu tra gli oltre 15.000 rifugiati che furono nuovamente sfollati. Si trasferirono a Sheikh Radwan, nella città di Gaza. Ricevettero un appezzamento di terreno e costruirono la loro casa. Era incinta del suo quarto figlio, Ali, quando arrivarono.
Ci è rimasta per quasi 50 anni.
Quando i bombardamenti israeliani raggiunsero Sheikh Radwan nell’ottobre del 2023, gli edifici iniziarono a crollare sugli abitanti. Chiamò suo figlio Alaa, un medico dell’ospedale Al-Quds, ha raccontato Jamila a The Electronic Intifada, e gli disse che aveva paura. Lui la esortò a raggiungerlo in ospedale, anche se era già pieno di famiglie sfollate. Partì con sua figlia Nahed, 43 anni, nubile, che vive con lei, senza portare nulla, “nemmeno un cambio di vestiti”.
Quando l’esercito israeliano emise ordini di evacuazione contro l’ospedale e colpì le zone circostanti, Jamila e sua figlia si trasferirono a sud, ad al-Qarara, una piccola città appena a nord di Khan Younis.
Dopo circa un mese, però, anche quella zona fu attaccata.
“Stavano cercando di cacciarci via”, ha detto.
Quello che seguì fu una serie di spostamenti temporanei, mentre venivano sballottati da una parte all’altra di Gaza, cercando di sfuggire alla violenza smisurata di Israele. Vissero con dei parenti, poi in una stanza singola con dei conoscenti per quasi due mesi, infine in un appartamento in affitto nel centro di Gaza.
Quando Jamila tornò a Gaza City nel gennaio 2025, la sua casa non c’era più.
“Ho perso la testa”, ha detto.
Jamila Abu Al-Qumsan. (Photo courtesy of the family)
Settantacinque anni dopo il suo primo sfollamento, era stata costretta a sfollare di nuovo, proprio come la prima volta, e aveva subito un’altra serie di spostamenti.
Ora vive in un appartamento in affitto con suo figlio Muhammad e la sua famiglia di sette persone nel quartiere di al-Nasr a Gaza City. Dice di sentirsi intrappolata, perché l’appartamento è al quinto piano e non può salire e scendere le scale. Ma, ha aggiunto, “è comunque meglio che vivere in una tenda”.
«Questa è una Nakba di proporzioni enormi», ha detto. «Niente casa, niente oggetti personali, niente posto dove sedersi. Siamo persi. Le nostre vite sono finite».
Racconta ai suoi nipoti che quello che stanno vivendo è peggio della prima Nakba.
Aveva cinque anni quando fu caricata per la prima volta su quel mulo. Continua a essere sfollata.
In attesa del proprio turno
Nel campo profughi di Nur Shams a Tulkarm, nella Cisgiordania occupata, le incursioni israeliane e le invasioni delle case sono diventate un fenomeno regolare dall’ottobre 2023.
«Dovevi letteralmente aspettare il tuo turno», ha detto Dunya, 29 anni, che ha chiesto di non rivelare il suo cognome.
I soldati si muovono nel campo strada per strada, casa per casa, ha raccontato. In due occasioni, sono entrati in casa sua mentre lei era dentro. Gli uomini presenti nell’edificio, compreso suo marito, sono stati portati via per essere interrogati. Le donne sono state confinate in un appartamento e costrette a rimanervi.
Dunya si è trasferita a Nur Shams, uno delle decine di campi profughi sparsi in Cisgiordania, istituiti dopo il 1948 per dare rifugio alle famiglie palestinesi fuggite o espulse durante la Nakba, dopo essersi sposata.
È cresciuta a Beit Surik, un villaggio vicino a Gerusalemme, nella Cisgiordania occupata.
La distanza è breve, ma gli spostamenti sono quasi impossibili. Checkpoint, insediamenti e il muro di separazione israeliano rendono l’accesso a Beit Surik imprevedibile.
«Siamo come degli estranei», ha detto, riferendosi alla sua famiglia a Beit Surik. «Mia nonna arrivava a Gerusalemme in 15 minuti per vendere fichi, albicocche, uova, formaggio, olio d’oliva, qualsiasi cosa offrisse la stagione. C’era sempre qualcosa da vendere.»
Oggi i permessi di ingresso a Gerusalemme vengono concessi raramente ai palestinesi provenienti da tutta la Cisgiordania.
Dall’ottobre 2023, Nur Shams è stata teatro di ripetute incursioni militari israeliane. Nel gennaio 2025, queste si sono intensificate in un’operazione su vasta scala che ha causato lo sfollamento di oltre 40.000 persone tra Jenin, Tulkarm, Nur Shams e altri campi profughi del nord. Oxfam l’ha definita la “gazaficazione” della Cisgiordania e il più grande sfollamento nel territorio dal 1967.
Dunya ha una laurea in ingegneria elettrica e lavora come formatrice di competenze trasversali per bambini e ragazzi. Per anni, ha sviluppato un progetto chiamato thikrayat, “ricordi”, una cabina fotografica completamente automatizzata in lingua araba, pensata per ritratti personali e creativi ispirati a motivi culturali palestinesi.
Dopo sei mesi di ritardi, l’attrezzatura necessaria è finalmente arrivata nel 2024. Un paio di mesi dopo, tuttavia, le truppe israeliane hanno fatto irruzione nel campo. Il 6 gennaio 2025, lei e suo marito partirono. Non era stato loro ordinato di andarsene, ma l’incertezza li aveva logorati. Quella che doveva essere una breve visita alla sua famiglia a Beit Surik si trasformò in un soggiorno di mesi.
«Stavo dicendo addio alla casa, alle mie rose, alle mie piante», ha detto. «Stavamo andando verso l’ignoto».
Non è tornata per fare i bagagli. Suo marito è tornato brevemente con parenti e amici, mentre nelle vicinanze si sentivano spari, portando via tutto ciò che potevano.
Le forze israeliane hanno fatto irruzione nell’appartamento in diverse occasioni. Quando suo marito è tornato, ha scoperto che lo schermo della cabina fotografica era irrimediabilmente rotto. Altri oggetti erano stati distrutti o rubati.
«Una delle cose più difficili è stata perdere tutto il lavoro che avevo investito nel progetto», ha raccontato a The Electronic Intifada via WhatsApp. «E non poter annaffiare le mie piante. Non potevo chiedere a un vicino. C’era un avamposto militare proprio di fronte all’edificio, e sparavano a chiunque si presentasse».
Col tempo, il campo si è svuotato sotto questa continua presenza militare. E quando i residenti cercavano di riunirsi, le truppe israeliane facevano irruzione.
Dunya ora vive a Ramallah e sta cercando di ricominciare da capo. Ma lo sradicamento ha lasciato il segno. Alcuni suoni le rievocano ricordi spiacevoli dei raid, ad esempio il clacson di un camion in retromarcia, che la sua mente associa ai bulldozer israeliani D9 che distruggono le strade.
“Le cose si accumulano”, ha detto. “Suoni, odori, cose che mi causano automaticamente un forte disagio. E non riesco a liberarmi da questa sensazione”.
Non avevamo scelta
Lilyan Samrawi, 29 anni, appartiene alla terza generazione di coloro che nel 1948 furono sfollati fuori dalla Palestina.
La sua storia è comune alla diaspora palestinese. Suo nonno era nato a Baghdad, figlio di famiglie sradicate da al-Kabri, un villaggio nella Palestina settentrionale vicino ad Acri.
Lilyan è nata in un campo profughi a Beirut, crescendo a Burj al-Barajneh, dove le strade sono strette e le infrastrutture sono pericolose.
“Bisogna capire che la vita in un campo profughi non è una bella vita», ha detto a The Electronic Intifada via WhatsApp. «È fatta di stenti, povertà ed estenuante. Non c’è stabilità. Si vive alla giornata. Un attimo prima si rischia di rimanere folgorati, un attimo dopo può crollare un soffitto».
Lilyan è una giornalista che si occupa della vita nei campi profughi palestinesi in Libano.
La storia della sua famiglia, fatta di espropriazione e sfollamento, è stata tramandata di generazione in generazione: come sono fuggiti, come hanno vissuto in tende e come la loro terra è stata loro rubata. Lei non l’ha mai vista. Non le sarebbe permesso.
«C’è un filo conduttore che ci unisce», dice. «Il popolo palestinese, dall’inizio fino ad oggi, ha vissuto lo sfollamento e la Nakba. Io non ho vissuto la Nakba originale, ma anch’io sono stata sfollata due volte».
La prima volta è stata nel 2024, quando i bombardamenti israeliani vicino al campo hanno costretto la sua famiglia ad andarsene temporaneamente.
La seconda volta, hanno ricevuto pochissimo preavviso per preparare i bagagli.
Il 5 marzo 2026, è uscita di casa in pigiama con otto gatti e un gufo in una scatola di cartone. Le strade di Beirut erano già piene.
Il portavoce in lingua araba dell’esercito israeliano aveva appena affisso un ordine di evacuazione su X, intimando agli abitanti dei sobborghi meridionali di Beirut di “salvare le proprie vite ed evacuare immediatamente le proprie case”.
Si sono diretti verso un altro campo profughi, Beddawi, nel nord del Libano.
Poche ore dopo, alcuni attacchi aerei hanno colpito la zona di Beirut dove si trovava il suo campo. Lo stesso giorno, il ministro delle Finanze israeliano Bezalel Smotrich ha avvertito che Dahiyeh, un quartiere a sud di Beirut, “presto sarebbe diventato come Khan Younis”.
Il suo palazzo si trovava ai margini del campo di Barajneh. Inizialmente era decisa a non andarsene. Poi ha guardato sua madre, malata, e i suoi quattro fratelli minori.
“Ho pianto molto”, disse. “Ma non avevamo scelta.”
Il viaggio verso nord è durato 11 ore. Era Ramadan, e solo poco prima dell’alba sono finalmente riusciti a trovare un posto dove fermarsi e rompere il digiuno.
Quando in seguito è tornata brevemente al campo profughi di Beirut per recuperare dei vestiti, l’edificio che ospitava il loro appartamento era danneggiato. I muri erano crepati, il soffitto della camera da letto si era spaccato e il pavimento era ricoperto di vetri rotti a causa dei bombardamenti aerei.
“Ho perso cose che non potranno mai essere sostituite”, ha detto.
Durante il cosiddetto cessate il fuoco, è tornata al campo per riabituarsi. Ma i droni sorvolano la zona 24 ore su 24 e un altro attacco sembra possibile da un momento all’altro.
L’appartamento è piccolo: due stanze, una cucina, un bagno e un altro piano superiore condiviso con un’altra famiglia. Ci ha trascorso tutti i suoi 29 anni di vita.
“È un luogo caldo”, ha detto. “La famiglia, la sicurezza, il senso di protezione. Casa è tutto.”
Teme un altro sfollamento. Teme di perdere qualcuno della sua famiglia.
Durante l’evacuazione, quando ha visto le strade piene di persone e auto, e tutto ciò che possedeva veniva portato via in pochi minuti, ha pensato alla serie televisiva Al-Taghriba Al-Filistinia – “L’alienazione palestinese” – sull’esodo palestinese del 1948.
“La stessa sensazione”, ha detto. “La stessa immagine”.
I suoi gatti e il suo gufo sono ancora con lei.
Malak Hijazi è una scrittrice che vive a Gaza.