Stable childhood is out of reach in Gaza | The Electronic Intifada
The Electronic Intifada 25 June 2026
Israa Mashharawi che tiene la mano di sua figlia Aya mentre lotta per camminare tra le macerie nel quartiere Tel al-Hawa di Gaza City, aprile 2026. (Foto per gentile concessione dell’autore)
“Ambienti stabili” – ho scritto la frase nel mio quaderno.
Stavo prendendo appunti mentre seguivo una lezione online il 15 maggio 2026, che fa parte di un corso sullo sviluppo sostenibile dell’infanzia.
Gli appunti erano sbiaditi, incompleti e a strisce perché la mia penna stava per finire l’inchiostro.
Durante questa lezione, lo specialista ha ribadito un’idea: “ambienti stabili” – come condizione fondamentale per uno sviluppo sano dell’infanzia.
Mia figlia Aya, di 1 anno e 9 mesi, stava dormendo su un piccolo materasso sul pavimento accanto a me.
Era poco dopo il tramonto, e mentre prendevo appunti, cercavo di concentrarmi il più possibile — il drone israeliano stava sorvolando sopra di noi. Il suo ronzio – descriviamo i droni con la parola zanana, come il suono delle api – rimbombava attraverso le finestre senza vetri nel nostro appartamento.
Il nostro appartamento si trova al terzo piano di via al-Wihda nella città di Gaza, i vetri delle finestre erano rotti a causa dei precedenti bombardamenti israeliani, e abbiamo deciso di coprirli con delle tende.
Davo uno sguardo veloce ad Aya, per assicurarmi che stesse bene, prima di riportare gli occhi sul laptop e sul mio quaderno.
Lo specialista parlava della plasticità cerebrale nella prima infanzia, quando le connessioni neurali si sviluppano rapidamente nei primi 1.000 giorni e sono influenzate dalla stabilità psicologica e dalla sensazione di sicurezza.
Cercavo di annotare tutto quando sono stata sorpresa da una luce arancione che emanava minacciosamente da dietro le tende.
Un forte boato seguì, facendo volare le tende e lasciando entrare la luce arancione che illuminava la stanza.
La luce diventava sempre più grande e intensa, e pensavo fosse il fuoco che penetrava nella nostra stanza. Sembrava che la forza di questo bombardamento avesse addirittura spinto il muro verso l’interno.
Il tempo tra la luce e l’esplosione era frazioni di secondo in cui non sono nemmeno riuscita a reagire o raggiungere Aya – è successo tutto troppo in fretta.
Aya si è svegliata terrorizzata e si è lanciata fuori dal materasso, aggrappandosi forte a me mentre chiamava “Mamma” con voce tremante, gli occhi spalancati e fissati su di me.
Ho afferrato Aya all’istante e ho cercato di prendere la nostra borsa d’emergenza – che avevo preparato con documenti essenziali e oggetti di prima necessità nel caso in cui dovessimo fuggire rapidamente di casa.
Ma non riuscivo nemmeno a ricordare dove l’avessi messa perché mi ero concessa per un attimo di pensare che il genocidio potesse essersi fermato, che fossimo in un cessate il fuoco.
Sono corsa giù per le scale nel panico, con Aya tra le braccia, lasciando tutto indietro.
Giù, i miei vicini mi hanno detto che un’auto era stata colpita proprio accanto al nostro palazzo, uccidendo un padre, una madre e la loro figlia.
Potevo sentire il caos in strada – gente che urlava, si radunava e chiedeva aiuto. Dalla finestra della tromba delle scale riuscivo a vedere alcune persone che cercavano di spegnerlo.
Riuscivo a malapena a mantenermi in piedi, scioccata e profondamente turbata.
È stato solo quando ho sentito il mio corpo tremare contro quello piccolo e spaventato di mia figlia che ho cercato di riprendermi.
“Ambientazioni stabili”
Mentre sentivo il veicolo in fiamme crepitare, la gente urlare e la folla accalcarsi, la lezione continuava a ripercuotersi nella mia testa, su “ambienti stabili” e lo sviluppo dei bambini, stress cronico, stress tossico, il modo in cui i sistemi della paura rimangono costantemente attivi e come questo influisce sulla memoria, sull’apprendimento e sulla regolazione emotiva.
Ma tutto il corso non mi prepara a crescere mia figlia in un posto dove la stabilità è un concetto di fantasia che nella maggior parte dei casi semplicemente non esiste.
Da quando Aya è nata in mezzo a questo genocidio in corso, lo stress e la paura fanno parte della sua vita.
Non sono rari o temporanei. Spesso sono prevalenti, intrudendo nella sua vita senza preavviso.
Aya ha appena 2 anni, ma reagisce alle cose in un modo che sembra troppo grande per la sua età.
Un improvviso ruggito di un aereo da guerra sopra la testa, un cane che abbaia per strada o anche un piatto che cade a terra e si rompe fanno congelare Aya per qualche secondo e poi piangere prima di correre verso di me.
Si spaventa quando una porta sbatte all’improvviso o quando i camion suonano il clacson, e quando un’auto nelle vicinanze accelera, il suono acuto la fa andare nel panico.
Ogni volta che ha paura, corre e si nasconde sul mio grembo, aggrappandosi al mio braccio e seppellendo la testa sotto il mio collo, tremando, il suo corpo visibilmente teso.
Con gli occhi spalancati e senza battere ciglio, chiama ripetutamente “Mamma… mamma” seguito da “awoo”.
Fa il suono “awoo” – un ululato da cane – quando cerca di dirmi di cosa ha paura, un rumore o qualcosa che percepisce come spaventoso.
Non è sempre stata così, terrorizzata da questi suoni, ma dopo diverse violazioni del cessate il fuoco e ripetuti bombardamenti nell’area, è diventata più paurosa, al punto che piccole cose fanno reagire il suo corpo prima che la sua mente riesca a comprenderle.
Continuo a pensare a quanto tutta questa conoscenza su un’infanzia sostenibile e sul benessere dei bambini, la resilienza, la protezione e gli spazi sicuri sia limitata, dato che la sua applicazione pratica non sembra includere pienamente tutti i bambini in modo equo, in particolare quelli che vivono in ambienti instabili o colpiti dalla guerra come Gaza.
In un ambiente del genere, anche quando mia figlia dorme, non si stacca completamente da me – spesso tiene il mio braccio come per controllare che io sia ancora lì.
Ho capito che Aya non impara solo da quello che le dico, ma impara da ciò che il suo corpo vive più e più volte.
E la scienza su questo è chiara: lo stress a lungo termine influisce sulla regolazione emotiva e sulla salute a lungo termine. Questo è stato discusso nella lezione, supportato da un articolo del Harvard Center on the Developing Child.
Non sto mettendo in dubbio se sia vero o no, ma voglio sapere cosa fare quando stress e paura non se ne vanno.
E quando dico che non se ne vanno, mi riferisco anche a me stesso come genitore o caregiver.
Caregiver
I caregiver sono centrali nel fornire sicurezza emotiva, plasmare le prime esperienze e supportare direttamente lo sviluppo sano del cervello.
Il corso sulla “sostenibilità dell’infanzia” ha toccato come i genitori siano particolarmente importanti durante la prima infanzia, quando il cervello si sviluppa rapidamente e forma connessioni neurali molto sensibili alle influenze ambientali.
Ho anche letto molti libri sulla genitorialità e sullo sviluppo del bambino, come The Whole-Brain Child e due libri in arabo intitolati Psicologia Infantile e Salute Mentale e Salute Mentale del Bambino: Dalla Nascita ai 12 Anni.
I consigli sono sempre gli stessi: un caregiver calmo, routine prevedibili, disponibilità emotiva.
So quanto siano importanti i genitori nel creare un ambiente stabile che plasmi la personalità, l’intelligenza e la crescita emotiva del bambino.
Ma qui, anche il caregiver vive nella stessa paura e nello stesso stress.
Dovrei alleviare la paura di mia figlia e farla sentire al sicuro quando io stessa sono terrorizzata e non posso nemmeno garantire la mia sicurezza.
Vedo come anche questo mi ha influenzata: in quanto velocemente reagisco a un suono, in come cerco di controllare la mia voce prima ancora di rendermi conto che sono ansiosa, in come la calma sembri temporanea, non normale.
Sto imparando sullo sviluppo dell’infanzia cercando anche di non trasmettere a mia figlia ciò che sto vivendo.
Quando Aya ha paura, la abbraccio e la calmo per farle distogliere la paura. Solo tra le mie braccia si calma gradualmente.
A volte cerco di distrarla battendo le mani o facendo gesti buffi per spostare la sua attenzione da ciò che la spaventa.
Non posso fermare l’F-16 né cambiare la traiettoria di un missile. Ma cerco di offrire sicurezza il più possibile e costruirla momento per momento per mia figlia.
Interruzioni
Passarono diversi minuti prima che risalga in appartamento, tremando dalla paura mentre Aya era tra le mie braccia.
La lezione era ancora in riproduzione in sottofondo, da cui riuscivo a cogliere frammenti.
Non riuscivo a concentrarmi mentre la lezione procedeva senza intoppi, senza interruzioni, parlando di sicurezza, routine e coerenza emotiva.
Non c’era nulla di sbagliato – è questo che la rendeva più difficile. Era semplicemente completamente distaccata dal punto in cui mi trovavo.
Ho guardato il mio quaderno – “ambienti stabili.”
La stabilità qui è semplicemente irraggiungibile, in una vita che consiste solo di interruzioni.
Interruzioni con brevi momenti di stabilità nel mezzo.
Israa Mashharawi è una scrittrice e traduttrice di Gaza.