https://electronicintifada.net/
22 gennaio 2026 Ahmad Abu Shawish
Sono le 21:00, ora di Gaza.
La pioggia batte contro le finestre rotte e coperte di nylon della casa della mia famiglia a Nuseirat, nella parte centrale di Gaza, e il vento soffia attraverso ogni piccola fessura. Sono seduto alla mia scrivania, con una tazza di caffè in mano, e penso a mio padre.
L’autore saluta suo padre sull’autobus, evacuato verso l’Italia set. ’25
Prima del 2023 avevamo una routine di conversazioni a tarda notte, caffè e lunghe passeggiate. Ma stasera non ci saranno lunghe passeggiate e la nostra conversazione avviene tramite una videochiamata WhatsApp.
Quando chiama, sento la pioggia due volte: una volta fuori dalla mia finestra e una volta attraverso gli altoparlanti del suo telefono, da migliaia di chilometri di distanza, in Italia. La stessa tempesta, che si abbatte su due mondi diversi.
Mio padre, il dottor Mohammad Abushawish, è stato evacuato da Gaza in Italia nel settembre 2025, lasciandoci in sei, tra cui mia madre e i miei quattro fratelli.
Stasera, attraverso uno schermo, cerchiamo di ricreare il comfort delle nostre passeggiate e delle nostre chiacchiere notturne.
Ma niente è più lo stesso.
Il suo viso è illuminato dalla luce calda e stabile di un appartamento in Europa. Il mio dal giallo fioco di una lampada a batteria.
Gli ho fatto le stesse domande che gli facevo durante le nostre passeggiate: “Nuovi traguardi? Stai lavorando a qualcosa?”
Mio padre è un terapeuta, ma non è mai stato uno che ama la routine.
Prima della guerra, era sempre in movimento, partecipava a conferenze, svolgeva lavori part-time in ambito medico, scriveva articoli di ricerca fino a tarda notte. Amava sentirsi produttivo.
Ora, la sua voce si è abbassata.
“Non mi viene in mente niente”, ha detto. “Non riesco ad andare avanti o a concentrarmi sul lavoro o sugli studi. Penso solo a come portarti in salvo.”
Per un attimo, nessuno dei due ha parlato.
Gli ho detto che provavo le stesse cose, anche se per motivi diversi.
Contano solo i soldi
Dopo l’evacuazione di mio padre, le responsabilità si sono accumulate e mi hanno consumato le giornate, una dopo l’altra.
Sono il figlio maggiore tra i miei fratelli, di età compresa tra i 3 e i 16 anni, e non ho abbastanza energie per prendermi cura di me stesso, figuriamoci per perseguire gli studi o altri obiettivi.
Sebbene attualmente sia iscritto all’Università Islamica di Gaza, le università non funzionano con regolarità e mi sono ritrovato bloccato, senza speranza. Ho cercato di non mostrare a mio padre i miei sentimenti durante la videochiamata, ma alla fine gli ho detto la verità: dopo aver ricevuto i risultati del tawjihi – gli esami di maturità – ho inviato email a centinaia di università in tutto il mondo tra agosto e settembre 2025, implorando una proroga delle scadenze per le domande. Non perché fossi in ritardo o distratto, ma perché non ho mai ricevuto il mio certificato ufficiale in tempo.
L’intero sistema educativo qui era crollato, lasciando migliaia di noi sospesi nell’incertezza.
Quindi, mentre lui si sente intrappolato dalla distanza, io mi sento intrappolato dalle circostanze.
Avvertendo il peso tra noi, cercò di cambiare discorso: “Ci sono novità sul gas da cucina che entra a Gaza? Sei riuscito a riempire la nostra bombola?”
Scossi la testa.
“No, sto ancora comprando la legna. La spezzetto in piccoli pezzi e la uso per accendere il fuoco per cucinare.”
Sospirò e passò alla preoccupazione successiva.
“E le finestre? Le hai rivestite con del nylon nuovo per ripararle dalla pioggia e dal vento?”
Quasi nessuna casa a Gaza ha più finestre vere, solo teli di plastica strappati, infissi rotti e qualsiasi cosa si riesca a trovare per ripararsi dal freddo.
“Non ancora”, dissi. “Per ora ho usato il cartone. Sto cercando qualcuno che venda nylon e accetti Visa, perché voglio risparmiare il denaro rimasto per cose più essenziali.”
A Gaza, il contante è l’unica valuta che conta. Una carta Visa non è un’opzione.
A un certo punto, durante la chiamata, ho percepito la distanza tra noi.
Non la distanza fisica, ma quella creata dai fardelli che entrambi portiamo, da soli.
Ultima possibilità di evacuare
Io e mio padre condividiamo la stessa natura tranquilla. Non ci lamentiamo facilmente e non parliamo molto delle nostre paure.
Nel settembre 2023, gli è stata assegnata una borsa di studio per proseguire gli studi post-dottorato presso l’Università di Milano-Bicocca, con partenza prevista per ottobre dello stesso anno.
Ha rimandato gli studi più volte, nonostante le molteplici chiamate dell’ambasciata italiana che lo esortavano a evacuare. Ha scelto di rimanere con noi durante quei primi mesi di devastazione e sfollamento.
Credeva che il genocidio sarebbe presto finito e che saremmo potuti andare tutti in Italia.
Tuttavia, quella speranza svanì lentamente nel tempo. Dopo più di 700 giorni, giungemmo alla dolorosa convinzione che questa sofferenza potesse durare indefinitamente.
Mio padre chiamò l’ambasciata nel settembre 2025, sperando che ci evacuassero tutti. Ma più tardi quel mese, un venerdì mattina, un funzionario dell’ambasciata richiamò con un messaggio: “Sarete evacuati lunedì”.
Prima ancora che potesse chiedere della sua famiglia, il funzionario aggiunse: “Ma purtroppo, da solo.”
Ha continuato: “Non possiamo includere la tua famiglia nella lista di evacuazione in questa fase, solo tu. Hai due ore per pensarci.”
All’inizio rifiutò categoricamente, ma poi ci radunò per ascoltare i nostri pensieri. Per due lunghe ore, sedemmo insieme a casa e parlammo.
Lo incoraggiai con forza ad andare; mia madre e i miei fratelli acconsentirono, anche se non con la stessa insistenza.
Considerai l’offerta una manna per la nostra famiglia, un’opportunità irripetibile che alla fine si sarebbe ripetuta. Ero certo che una volta lì sarebbe stato più facile per noi riunirci a lui.
Alla fine, scegliemmo la ragione sull’emozione, e lui acconsentì ad andarsene.
Notte in ospedale
La notte prima della sua evacuazione ci riunimmo come famiglia per quella che tutti noi capivamo sarebbe stata probabilmente l’ultima volta per anni in cui avremmo potuto fare una cosa del genere. Alle 21:00, iniziammo a salutarci, poiché la sua partenza era prevista tra cinque ore, alle 2:00 del mattino dall’Ospedale dei Martiri di Al-Aqsa a Deir al-Balah.
Lo accompagnai in ospedale con mio fratello Omar e il mio amico Hassan. Arrivammo alle 22:30 e abbiamo passato la notte ad aspettare sui duri e scomodi sedili dell’ospedale.
Mio padre e mio fratello si sono appisolati, mentre io e Hassan siamo rimasti svegli, con la mente sopraffatta dai pensieri sui giorni a venire.
“Questo momento non sembra reale”, ha detto Hassan. “Tuo padre sta scappando da un incendio con cui dobbiamo ancora convivere.”
L’autobus è partito verso le 4 del mattino, ho abbracciato mio padre sulla porta e poi sono rimasto in piedi vicino al finestrino mentre l’autobus era fermo, guardandolo attraverso il vetro.
Io, Hassan e mio fratello abbiamo finito per passare tutta la notte in ospedale, aspettando fino al mattino per trovare un taxi.
Studiare l’italiano, o no?
Mio padre mi ha chiesto durante la videochiamata se avessi iniziato a studiare l’italiano.
Non era la prima volta che lo diceva. Da quando è arrivato a Milano, mi ha incoraggiato a imparare la lingua, ripetendomi: “Devi prepararti per venire qui”.
Ma non ho ancora iniziato a imparare l’italiano; non riesco a credere che ci andrò mai. Annuisco e dico: “Inshallah”.
Questa volta, però, ho riso e gli ho detto che ho a malapena tempo per quello. Le mie giornate sono consumate dai corsi di ingegneria all’Università Islamica di Gaza, interrotte costantemente da commissioni e file per comprare cibo e prendere l’acqua.
È rimasto in silenzio per un attimo, poi mi ha chiesto: “Cosa stai aspettando?”
“Forse perché non ne vedo il senso”, ho detto. “Perché dovrei perdere tempo a prepararmi per un futuro che potrebbe non arrivare mai?”
Ha detto che dovevo liberarmi di questi “pensieri pessimistici”.
“Dovresti imparare l’italiano perché è la chiave per la nostra riunificazione. Nient’altro conta di più.”
Non risposi, perché non ero sicuro di quale fosse la risposta sincera. Invece, fissai i pixel sfocati del suo volto.
Annuii e dissi: “Inshallah”, anche se entrambi sapevamo che era più un modo per impedire che la porta si chiudesse completamente che una promessa.
Ahmad Abu Shawish è uno studente di ingegneria, giornalista e attivista di Gaza.