Stable childhood is out of reach in Gaza | The Electronic Intifada
Israa Mashharawi The Electronic Intifada 25 June 2026
Israa Mashharawi che tiene la mano di sua figlia Aya mentre lotta per camminare tra le macerie nel quartiere Tel al-Hawa di Gaza City, aprile 2026. (Foto per gentile concessione dell’autore)
“Ambienti stabili” – ho scritto la frase nel mio quaderno.
Stavo prendendo appunti mentre seguivo una lezione online il 15 maggio 2026, che fa parte di un corso sullo sviluppo sostenibile dell’infanzia.
Gli appunti erano sbiaditi, incompleti e a strisce perché la mia penna stava per finire l’inchiostro.
Durante questa lezione, lo specialista ha ribadito un’idea: “ambienti stabili” – come condizione fondamentale per uno sviluppo sano dell’infanzia.
Mia figlia Aya, di 1 anno e 9 mesi, stava dormendo su un piccolo materasso sul pavimento accanto a me.
Era poco dopo il tramonto, e mentre prendevo appunti, cercavo di concentrarmi il più possibile — il drone israeliano stava sorvolando sopra di noi. Il suo ronzio – descriviamo i droni con la parola zanana, come il suono delle api – rimbombava attraverso le finestre senza vetri nel nostro appartamento.
Il nostro appartamento si trova al terzo piano di via al-Wihda nella città di Gaza, i vetri delle finestre erano rotti a causa dei precedenti bombardamenti israeliani, e abbiamo deciso di coprirli con delle tende.
Davo uno sguardo veloce ad Aya, per assicurarmi che stesse bene, prima di riportare gli occhi sul laptop e sul mio quaderno.
Lo specialista parlava della plasticità cerebrale nella prima infanzia, quando le connessioni neurali si sviluppano rapidamente nei primi 1.000 giorni e sono influenzate dalla stabilità psicologica e dalla sensazione di sicurezza.
Cercavo di annotare tutto quando sono stata sorpresa da una luce arancione che emanava minacciosamente da dietro le tende.
Un forte boato seguì, facendo volare le tende e lasciando entrare la luce arancione che illuminava la stanza.
La luce diventava sempre più grande e intensa, e pensavo fosse il fuoco che penetrava nella nostra stanza. Sembrava che la forza di questo bombardamento avesse addirittura spinto il muro verso l’interno.
Il tempo tra la luce e l’esplosione era frazioni di secondo in cui non sono nemmeno riuscita a reagire o raggiungere Aya – è successo tutto troppo in fretta. Continue reading →