https://electronicintifada.net/
3 giugno 2021 Hamza Abu Eltarabesh
Muhammad, il mio zio più anziano, è morto per complicazioni da COVID-19 a 69 anni il secondo giorno dell’assalto israeliano alla Striscia di Gaza il mese scorso.
Le persone portano una bara per strada
Persone in lutto partecipano ai funerali del giornalista Yousef Abu Hussein. Immagini Hatem Rawagh APA
E’ stato sepolto il 12 maggio. È successo tutto di corsa. Tutto intorno a noi c’erano i suoni della guerra, gli scoppi e le bombe, le sirene, un senso di panico quasi udibile.
Una stazione di polizia e un edificio vicino al cimitero di Beit Lahiya, dove mio zio è stato sepolto, erano stati informati che erano obiettivi dell’esercito israeliano.
Il funerale di Muhammad è durato solo 10 minuti.
13 maggio
Uno degli amici che mi ha telefonato alla fine di quella giornata era Taher al-Madhoun.
Taher e io ci conosciamo dai tempi della scuola. Al-Madhoun è una grande famiglia con una tradizione per la medicina. Taher aveva appena iniziato un lavoro un mese prima presso l’unità di terapia intensiva dell’ospedale indonesiano. Una sorella e due fratelli studiano medicina all’Università di Ain Shams in Egitto.
Taher ed io abbiamo parlato per 30 minuti. Ha offerto le sue condoglianze per la morte di mio zio e mi ha detto che era lì se avessi avuto bisogno di sostegno. Dopo un po’ abbiamo cominciato a parlare dell’aggressione israeliana.
Ricordo che stavamo cercando di capire perché è iniziato tutto questo. Entrambi abbiamo elogiato la fermezza delle persone qui in tutta la Striscia di Gaza. Prima di riagganciare, ha detto che nessun posto era al sicuro e che dovevamo fare attenzione entrambi.
Quattro ore dopo, alle 12:30 del 13 maggio, abbiamo appreso la notizia di un altro raid aereo israeliano. Conosco l’ora, perché guardavo costantemente e ansiosamente l’orologio.
Dodici località sono state colpite nello spazio di 90 secondi, tutte nel complesso di Zayed, un progetto di edilizia residenziale costruito con i soldi degli Emirati in un’area ai margini del campo profughi di Jabaliya dove vivo.
Cinque minuti passano e altre notizie cominciarono a filtrare. Dai residenti della zona e dai giornalisti che si erano recati sul posto ho appreso che i raid avevano colpito almeno sette edifici a due piani.
Uno era quello di Taher.
Un mio cugino, Muhammad, che vive nella zona, mi ha detto che si sentivano le persone urlare sotto le macerie di alcune delle case prese di mira.
I vigili del fuoco stavano correndo contro il tempo per salvare quelli ancora vivi sotto le macerie.
Passò un’ora. Nessuno era stato estratto.
Passarono due ore. Il suono delle urla svaniva. Dalla casa di Taher si sentiva ancora un lontano gemito.
Passarono tre ore. I vigili del fuoco avevano localizzato la fonte del rumore. Era Taher. Quando finalmente lo raggiunsero, era privo di sensi. È stato portato al più vicino reparto di terapia intensiva.
Taher era l’unico sopravvissuto delle tre persone all’interno di quella casa. Suo padre, Abdel Raheem e sua madre, Halima, sono stati entrambi uccisi. Nove parenti che normalmente sarebbero stati lì sono stati risparmiati, avendo trascorso la serata a casa di un fratello.
In una delle case vicine è stata uccisa l’intera famiglia al-Tanani. Quattro bambini, una madre incinta e un padre sono stati tutti uccisi sotto le macerie.
Non è chiaro perché gli israeliani abbiano preso di mira il blocco. Alcuni dicono che una delle case appartenesse a un leader della resistenza. Ma quella casa era vuota. L’esercito israeliano ha davvero distrutto l’intero blocco a causa di una casa vuota?
Ci vollero due giorni prima che Taher aprisse gli occhi. L’ho visto un giorno prima di scrivere questo. Mi disse che i suoi genitori si erano precipitati al suo fianco quando erano iniziate la bombe, che li aveva visti esalare l’ultimo respiro.
Non è la persona che conoscevo. Quando lo vidi era ritirato e pallido. I suoi pensieri sono lontani da se stesso. Prima dell’aggressione israeliana, doveva sposarsi. Ora, mi ha detto, nelle tre ore che abbiamo parlato, non vuole niente: niente famiglia, niente matrimonio, niente.
15 maggio
La mattina del 15 maggio, il giorno in cui i palestinesi celebrano la Nakba del 1948, il nord di Gaza è stato pesantemente bombardato.
Alcune delle aree più colpite erano a est del campo profughi di Jabaliya, compresa la collina di Qalibo, dove l’esercito israeliano ha distrutto la moschea.
Ho molti amici a Qalibo. Alcuni dei miei ex vicini si sono trasferiti lì di recente sperando di fuggire dal campo.
Ahmad al-Mansi, 35 anni, si è trasferito lì con il fratello minore Yousef, 26 anni, agente di polizia stradale. Quando sono iniziati i bombardamenti e hanno sentito delle urla dalla strada, si sono precipitati ad aiutare. Mentre stavano cercando vittime, sono stati presi di mira da quello che fonti del ministero della salute hanno successivamente affermato essere un drone. Entrambi furono uccisi immediatamente insieme a una terza persona, Ahmad Sabbah.
Sono stato scosso nel profondo più volte durante questa passata aggressione. Questo era uno di loro. Ahmad al-Mansi era diverso. Ha lavorato come ufficiale nel servizio di sicurezza interna di Gaza. Era intellettuale e calmo.
Due giorni prima di essere ucciso, aveva chiesto a sua moglie, Nesma, di trasferirsi a casa di suo padre con i loro tre figli, Sarah, 12, Malek, 10 e Hala, 6, per essere più al sicuro.
Prima di allora, e nei primi giorni dell’aggressione, Ahmad ha trascorso la maggior parte del tempo con i suoi figli. Ha registrato diversi video e li ha caricati su Youtube. Voleva tenere i suoi figli occupati con la realizzazione di video piuttosto che ascoltare i continui bombardamenti intorno a loro.
Ahmad mi ha insegnato a dare tutto alla mia famiglia. Doveva venire dal cuore, diceva. Questa deve essere la priorità.
“Non so come vivere senza Ahmad”, ha detto Nesma. “Non posso impedire ai miei figli di piangere. Non posso impedire loro di chiedere di loro padre”.
19 maggio
Con il passare dei giorni, la mia capacità di provare sentimenti si affievoliva. Il destino di Taher mi ha scosso, la morte di Ahmad mi ha sconvolto. Ma dopo che 12 dei miei amici hanno visto radere al suolo le loro case durante i raid israeliani, le cattive notizie sono diventate normali.
La vita è stata presa in prestito e mi aspettavo di morire.
Il dolore era ovunque e apparteneva a tutti.
E ancora.
Il nono giorno dell’aggressione, i giornalisti si sono tenuti vigili lavorando, duramente e costantemente.
Il mio collega Yousef Abu Hussein, 32 anni, era un presentatore di al-Aqsa Radio.
Per due giorni consecutivi Yussef aveva portato la notizia, ventiquattro ore su ventiquattro, una voce nell’oscurità. Alla fine, sopraffatto dalla stanchezza, tornò a casa per dormire un po’.
Quella mattina, la casa di suo padre, dove viveva, fu bombardata. È stato ucciso nel sonno.
Suo padre, Muhammad, 66 anni, si è ricordato che suo figlio era tornato a casa, aveva mangiato una mela e una banana ed era andato subito a letto.
“Pensava che fosse suo dovere patriottico riportare la notizia. Negli ultimi giorni, questo è tutto ciò che ha fatto. Lavora e dormi”.
Il fratello di Yousef, Nafez, è stato ucciso in un attacco aereo nel 2005. Nafez aveva tre figli quando è stato ucciso. Yousef ne aveva quattro, di età compresa tra 10 e 5 anni. Ora sono tutti sotto la responsabilità del nonno.
Il figlio maggiore di Yussef, Salah, 10 anni, ha guidato il corteo funebre. Testardo e arguto, ha ereditato la lingua tagliente di suo padre.
Un giorno, mi ha detto: “Diventerò come mio padre, un presentatore di notizie e un giornalista”.
Hamza Abu Eltarabesh è un giornalista con sede a Gaza.