https://electronicintifada.net/content/angels-i-lost-gaza/17171
Doa’a Abu Amer 8 luglio 2016
Immagine e nipoti: con l’autrice in senso orario da sinistra: Abdelghaniho), Izzedine (5), Emad (9), Issa (7) e, seduto sul pavimento, Omar (12). Immagine e nipoti a destra, l’autrice e, da sinistra, Marwa (5), Muhammad (12), Marah (11), Suleiman (3) e Yasser (8) quando hanno preso rifugio in una scuola materna.
Mi ci è voluto molto tempo per raccogliere la forza di scrivere su un periodo della mia vita che mi ha ridisegnato completamente: la notte in cui ho perso 14 membri della mia famiglia.
È stata una notte da cui sono a malapena sfuggita. Ero appena stata trasportata in sicurezza nella lontana Australia non più di due settimane prima.
La sera del 17 Luglio 2014 è stata la mia ultima a Gaza. Avrei dovuto essere evacuata in Giordania e poi in Australia, per cui ho avuto il visto. Sarebbe stata l’ultima notte che avrei passato con la mia amata famiglia.
La notte prima, l’ottava notte di “protective Edge” l’assalto militare israeliano a Gaza, noi – insieme a 1,8 milioni di altri palestinesi assediati in una striscia di terra di 365 chilometri quadrati – non eravamo in grado di dormire. I carri armati hanno bombardato le abitazioni civili apparentemente a caso, i droni hanno riempito il cielo e le grida delle sirene delle ambulanze sono penetrate in ogni casa.
In ogni dimora, persone accovacciate, in attesa della morte che ha minacciato di prenderci, uno per uno.
È stata una delle ultime notti del mese sacro del Ramadan. Mio fratello Ahmad con cinque figli rannicchiati strettamente l’uno accanto all’altro, angusti in un piccolo letto cercando di trovare almeno l’illusione di uno spazio sicuro.
Mia cognata Muna e io siamo andate in cucina a preparare il suhour (il pasto del mattino) con i pensieri della giornata di una lunga estate e un digiuno di 16 ore davanti a noi. Il buio era illuminato da una piccola candela con la famiglia seduta intorno al tavolo.
Il sole sorgeva intorno alle 06:00 il 18 luglio a Khan Younis. All’esterno, dopo una notte di feroci bombardamenti, sembrava tutto tranquillo. Abbiamo poi saputo che le enormi esplosioni che avevamo sentito quella notte erano il bombardamento di un edificio di quattro piani a soli 500 metri di distanza.
Alle 9, mi hanno salutati in modi rapido ed emotivo. Stavo andando al quartier generale del Programma di sviluppo delle Nazioni Unite a Gaza City, da dove avrei dovuti essere evacuata insieme a poche decine di titolari di un passaporto straniero.
È stato straziante vedere mio fratello che mi pregava di non lasciarlo. Non posso descrivere il senso di colpa che mi sono sentita in quelle brevi poche ore, perché sarei stata al sicuro mentre la mia famiglia rimaneva in pericolo mortale. Le ultime parole di Ahmad per me rimarranno per sempre incorporate nella mia mente: “Non lasciarci, sorella. Ti prego di rimanere. ”
Non avrei mai immaginato che quelle parole sarebbero state le ultime che lo avrei sentito dire a me.
Fuga
Ahmad Abu Amer
Avevo avuto la fortuna di ottenere una macchina a Gaza City per 100 shekel (circa $ 25). Ma la mia vita era in pericolo, non appena ho lasciato la casa.
Avevo paura, ero nervoso e dubitavo che saremmo mai arrivati a Gaza City. L’autostrada Salah al-Din è di solito occupata con il traffico. Quel giorno, tranne che per le ambulanze, era completamente tranquilla.
Poche ore dopo, però, decine di palestinesi con cittadinanza straniera sono stati evacuati attraverso il checkpoint di Erez. Provocatoriamente, un attacco aereo di un F-16 israeliano è esplosa non lontano dal nostro autobus.
Per fortuna, è stato l’ultimo che ho sentito. A Erez, ero perquisita e lasciata in una stanza per 30 minuti.
L’ho fatto in Giordania. Lì ho sentito che mio zio era stato ucciso in un bombardamento che ha lasciato gran parte della sua famiglia feriti e distrutto la sua casa. Giorni dopo, lo ho fatto in Australia, dove sono atterrata in un giorno d’inverno, il 24 luglio.
L’odore di terra inzuppata di pioggia mi ha rilassato. Ma i miei pensieri erano rapidamente tornati a quelli che avevo lasciato alle spalle con il fumo di razzi e il suono di esplosioni di colpi di carro armato.
L’ultima notte di Ramadan, la mia mente piena di pensieri per Gaza, ho pregato al centro islamico a Liverpool, una città vicino a Sydney. Ho trovato che Gaza era nei cuori della gente dall’altra parte del mondo.
Mentre ho viaggiato in un mondo lontano, mia sorella Oroba con la famiglia aveva preso rifugio in una scuola materna al primo piano di un edificio a Khan Younis.
Oroba è stata un anno più di Ahmad. Entrambi sposati nella stessa settimana ed entrambi avevano lo stesso numero di bambini, intorno alle stesse epoche.
Avevano preso rifugio presso l’edificio con il vivaio a causa dei giocattoli e delle strutture lì: volevano fornire un certo spazio per i propri figli, anche in quel periodo estremamente difficile. Ahmad e la sua famiglia si unirono a lei più tardi quel giorno, il primo giorno di Eid al-Fitr, la festa che segna la fine del Ramadan.
La casa di Ahmad Abu Amer, che è stata distrutta nel corso del 2014 nella aggressione di Israele contro Gaza. Decine di alberi di olivo sono stati sradicati nella sua fattoria e la sua terra è stata gravemente danneggiata.
Il 28 luglio, ho ricevuto quello che doveva essere l’ultima chiamata dalla mia famiglia. Mi hanno rassicurato che avevano evacuato Abassan, il nostro villaggio, in un luogo più sicuro a Khan Younis.
Ma non ero molto confortata dalle immagini dei bambini che giocano con i giocattoli o con i loro messaggi vocali inviati. Ero sulle spine tutto il tempo: il bombardamento era diventato più aggressivo e il numero di martiri aveva raggiunto 1.500. Migliaia sono stati feriti.
Mi sono svegliata la mattina del 29 luglio in preda al panico per un incubo. Ho avuto una colazione veloce che ero a malapena in grado di deglutire. Ho passato la mattina guardando costantemente il mio telefono, non allontanandomi mai da una connessione a Internet.
Poi i messaggi WhatsApp sono iniziati. Le condoglianze sono venute in streaming.
Disastro
Marah (5) e Marwa (10).
Il mio mondo si è sbriciolato. Volevo trasportare me stesso dall’ Australia a Gaza in ogni modo possibile. Ho preso il mio telefono, con mano tremante, e furiosamente ho cominciato a comporre tutti i numeri della mia famiglia che ho potuto trovare. Non ci sono state risposte.
Ho pensato a mia sorella e all’ultima chiamata, le foto dei miei nipoti che ho ricevuto solo poche ore fa. La mia mente ha corso per la mia ultima visita a casa di mia sorella, come preoccupata di come lei era e come abbiamo parlato di non poter sopravvivere. Sentivo le risate dei miei nipoti.
Ho immaginato i loro ultimi momenti, la loro paura. Questo pensiero è ancora bloccato nella mia mente. Non potrò mai sbarazzarmi di esso.
Nonostante i messaggi che ho ricevuto da amici, ero nel rifiuto.
Poi ho finalmente ottenuto attraverso a mio fratello Mahmoud. «È quello che ho sentito bene?” Ho urlato su tutta la linea. ” Dove sono mia sorella e i miei nipoti? “
Dopo una pausa, ha tranquillamente risposto: “Sì sorella, abbiamo perso la nostra amata Oroba e tutta la sua famiglia.”
Questi erano i miei cinque nipoti:
Omar, 12, era il più vecchio. Sembrava così maturo anche alla sua giovane età. Avrebbe aiutato e consigliato i suoi fratelli. Aveva la passione di imparare cose nuove ogni giorno. Ho pianto ricordando il giorno stesso in cui mi ha insegnato a usare Photoshop per la progettazione di una scheda per il mio compleanno.
Abdelghani, 11, era pieno di energia. Lui mi avrebbe fatto visita nelle prime ore del mattino per portami la colazione. Volevamo guardare i cartoni animati di Mr. Bean, il pasticcione Brit era il preferito
di tutti i tempi .
Emad, 9, era sfacciato ma potrebbe anche essere tranquillo e timido come il fratello Issa, 7. Izzedine era solo di 5, la più giovane e più adorabile che ricordo sempre il suo tornare a casa un giorno felice ed eccitato di avere iniziato il suo primo anno di scuola.
Un ricordo continuava a dare spazio ad un altro, come una pellicola attraverso la mia mente.
E poi c’era Ahmad. C’era stata anche una risposta dal telefono di mio fratello. Ho passato la notte in lutto per la perdita di mia sorella e i suoi figli, ma ponendo qualche speranza che forse Ahmad e alcuni della mia famiglia, al riparo nello stesso edificio, erano sopravvissuti.
Ero esausta.
Ritorno
Suleiman (3) in quello che sarebbe stato il suo ultimo compleanno.
Ho trovato la prima notizia di loro un paio di ore più tardi su un sito web di Gaza. Le autorità locali, è stato riferito, avevano tirato fuori i loro corpi da un edificio che era stato preso di mira quella mattina.
Trentaquattro persone sono morte nel bombardamento del palazzo al-Dali. Intere famiglie. La famiglia di Ahmad purtroppo.
Che cosa avevano fatto per meritare di sentire l’ira di un missile lanciato da un F-16?
Altri ricordi: Muhammad, 12, Yasser, 8.
Suleiman … aveva solo 3 anni.
Poi i miei nipoti, le miei farfalle e principesse, Marah, 10, Marwa, 5, i loro semplici sogni di avere solo una infanzia tranquilla.
Mi ricordo che eroilì accovacciata con i cugini in quello che sembrava una tomba c decorata con fiori nel cortile dove avrebbero giocato a calcio. Io guardavo inosservata.
Hanno detto le loro preghiere, prima però ho chiesto che cosa stava succedendo. “Abbiamo appena seppellito un uccello che è caduto dall’albero. Non abbiamo potuto farne a meno “, era la loro risposta.
Non potevo aiutare, i miei angeli. Ma questo uccello vi aspetta nei cieli, le vostre anime saranno liberate dal vivere nella paura costante.
I miei angeli: sono tornata a Gaza. Ho trovato solo i loro sogni e la memoria della loro risata tra le macerie delle nostre case. I vostri nomi sono ancora incisi sui vostri posti a scuola. I tuoi ricordi motivano i tuoi amici a tenere su i loro sogni e continuare la vita. I vostri corpi riposano sotto la terra nelle vostre tombe. Posso sentire i loro sussurri. Non mi lasceranno.
Miei cari angeli: È stato quasi due anni da quando li ho persi. Ho scritto la loro storia per rafforzare me stessa e imprimere su coloro che lo leggeranno ciò che ha insegnato la vita. Vi prometto che farò insegnare ai miei figli a perseguire i vostri sogni.
Tutte le immagini per gentile concessione dell’autore.