https://electronicintifada.net
19 agosto 2021 Mousa Tawfiq
Una nuova generazione di Palestinesi cerca nuova vita in esilio
Nel settembre 2017 ho lasciato Gaza e sono venuto a Parigi per frequentare gli studi universitari.
Dopo aver lasciato il checkpoint di Erez, ricordo di aver guardato indietro a Gaza un’ultima volta. Almeno, è così che mi sentivo in quel momento. Non vedevo altro che case di cemento grigio dietro alte mura.
Ho pensato che sarebbe stata l’ultima volta che avrei dovuto preoccuparmi di guerre, interruzioni di corrente, libertà di movimento, acqua corrente, disoccupazione e tutti i tanti guai che i palestinesi in questa striscia di terra costiera assediata affrontano ogni giorno.
Ovviamente mi sono sbagliato. È facile cadere nelle illusioni quando sei appena stato rilasciato dalla più grande prigione a cielo aperto del mondo.
Ultimamente, ho rivisitato la natura del mio rapporto con Gaza.
L’ultima aggressione di Israele a maggio mi ha portato a capire quanto il mio ruolo, come palestinese in esilio, possa essere cruciale per la nostra lotta.
È iniziato con uno shock. Il quarto giorno dell’aggressione, mia zia mi ha chiamato in preda al panico dalla Giordania mentre stavo facendo un pisolino pomeridiano (un’abitudine che ho preso a Gaza e di cui non riesco a liberarmi).
“I tuoi genitori non rispondono alle nostre chiamate. Chiama i tuoi amici. Chiama chiunque. Fate qualcosa. Un edificio nel loro quartiere è stato preso di mira”.
Stava urlando e piangendo.
Le mie mani tremavano così forte che quasi non riuscivo a inviare un messaggio al gruppo dei miei fratelli su messenger. Ho pregato che mi rispondessero.
Per fortuna lo hanno fatto. Il motivo per cui i miei genitori non avevano risposto alle chiamate di mia zia era che, come me, anche loro stavano facendo il pisolino.
A differenza di me, avevano trascorso una lunga notte insonne a causa degli attacchi aerei.
La colpa del sopravvissuto
Vivere a Parigi mentre la mia famiglia, i miei amici e la mia casa venivano bombardati si è rivelato più difficile di quanto avessi immaginato – e ovviamente avevo immaginato quello scenario. Dopotutto vengo da Gaza.
Per cominciare, sono stato costretto a condurre una sorta di doppia vita: dovevo continuare il mio lavoro di giornalista e i miei doveri di dottorando a Parigi, gestendo i miei pensieri e le mie emozioni, che erano quasi completamente travolti dal pericolo affrontato dalla famiglia, dagli amici e dalla mia casa.
Lavoro per un media europeo incentrato sulla migrazione. Il mio lavoro prevede di scrivere di migranti e migrazioni, parlare con migranti e rifugiati, ascoltare le loro storie.
A volte, quelle storie sono abbastanza dure. Ma dovevo anche condurre una vita normale, fare il bucato, pagare le tasse, rinnovare l’abbonamento alla mia tessera dei trasporti pubblici, o fare ricerche per la mia tesi di dottorato.
Per tutto il tempo, stavo affrontando i flashback che ricevevo con ogni foto o filmato che vedevo da Gaza. Non ho ancora avuto né il tempo né l’energia per affrontare personalmente i traumi che ho subito lì.
E poi ho dovuto leggere i messaggi dei miei fratelli sulle bombe intorno a loro e le paure al loro interno.
Ovviamente non ero l’unico a fare questa esperienza. Tutti i miei coetanei palestinesi in esilio da Gaza hanno affrontato la stessa agonia. Tutti noi abbiamo dovuto farcela in silenzio, perché per quanto difficile, la nostra non era la storia: la storia era di quelli che ci eravamo lasciati alle spalle, bombardati e assassinati.
Casa è una parola potente
Per noi, ovunque nel mondo, Gaza sarà sempre il luogo in cui abbiamo vissuto i momenti più difficili della nostra vita. È anche l’unico posto che possiamo chiamare “casa”.
Una parola così potente “casa”.
“Casa” è la casa della mia famiglia, dove posso fare un pisolino dopo pranzo, poi irritarmi per il rumore che fanno le mie nipoti.
È la torre al-Jalaa, dove prendo un taxi per provare con la mia band e prepararmi per il nostro concerto al Said al-Mishal Cultural Center.
È la corniche che percorriamo al tramonto, o i videogiochi che giochiamo nel caffè nell’edificio al-Shorouq.
Tutti questi ricordi e molti altri costituiscono ciò che per me è casa. Ma alcuni ora sono solo ricordi.
Abbiamo perso al-Mishal quando è stato preso di mira in un attacco aereo israeliano nel 2018.
E durante l’ultimo assalto a maggio, abbiamo perso la torre al-Jalaa e l’edificio al-Shorouq, mentre la corniche è stata gravemente danneggiata dal bombardamento.
Questa è stata più di un’offensiva militare: è stato un tentativo di cancellare i nostri ricordi, persino il nostro senso di appartenenza.
E in risposta, facciamo il possibile per superare la distanza e le circostanze per mantenere il nostro rapporto con la nostra patria e la nostra causa.
È così che noi, palestinesi in esilio, ci siamo trovati obbligati a mobilitarci e a dare il nostro contributo, obbligo sentito ancor più fortemente quando abbiamo assistito alla rivolta avvenuta in tutta la Palestina – da Haifa a Rafah, da Gerico a Gerusalemme – durante l’Assalto israeliano.
Ma questo fatto ci ha messo a confronto diretto con decenni di idee fuorvianti e accuse maligne da parte dei media e dei governi che ci circondano, ovunque viviamo
Viva la resistenza
In Francia, la principale accusa mossa a palestinesi e filopalestinesi è quella di antisemitismo. Il pensiero è diventato così bizzarro in Francia che persino Emmanuel Macron, il presidente francese, fonde l’antisionismo con l’antisemitismo.
Per me, questo sembra essere un fenomeno riscontrato in gran parte al di fuori della Palestina. Ho sentito per la prima volta che essere palestinese o filo-palestinese equivaleva a antisemitismo quando ne sono stata accusata a Parigi.
Da allora, e come palestinese, ho dovuto affrontarlo in molte occasioni e spiegarmi ogni volta. Il fatto che il mio nome, Mousa, o Mosè, sia lo stesso di uno dei profeti dell’ebraismo, non mi protegge.
Torno sempre alle storie della mia defunta nonna, Jamileh, sopravvissuta alla Nakba nel 1948.
Secondo lei, c’erano ebrei palestinesi che vivevano vicino al nostro villaggio, al-Masmiyya al-Kabira. Una notte del 1948, questi vicini andarono dagli uomini del nostro villaggio e li avvertirono che i sionisti stavano progettando di attaccare e che dovevamo andarcene prima che arrivassero.
“Ci imploravano di non restare a combattere. Hanno detto che avevano fatto del loro meglio per rimandare l’attacco contro di noi, ma non potevano più farlo”, ha detto Jamileh.
Mia nonna non poteva sapere che un giorno suo nipote sarebbe stato falsamente accusato di odiare gli ebrei, quei vicini che hanno cercato di proteggerci.
Ma l’ultima aggressione israeliana ha ispirato molte persone a parlare di questo problema, anche in Francia dove tali discussioni sono sempre più tabù.
Questa volta, la pressione dell’opinione pubblica in Francia è stata tale che la polizia non ha potuto trattenere le manifestazioni.
E durante la protesta a Parigi il 22 maggio, la maggior parte degli organizzatori ha rifiutato di accogliere nei loro discorsi e di fronte ai media accuse di equiparare l’antisionismo all’antisemitismo.
L’unione porta speranza
Ciò suggerisce un cambiamento molto fondamentale nel discorso pubblico sulla questione in Francia.
E ci ha dato speranza. Un mese fa, la mia generazione si conosceva come “la generazione senza speranza”.
Siamo cresciuti nell’era post-accordo di Oslo. Quell’accordo non ha mai portato pace. La seconda Intifada è iniziata nel 2000, seguita dall’assedio di Gaza nel 2006 e dalla divisione palestinese nel 2007.
Poi ci siamo trovati sotto un massiccio attacco israeliano nel 2008, 2012 e 2014.
Alcuni di noi hanno deciso di partire per trovare vite migliori.
Ma non abbiamo dimenticato Gaza. E non lo faremo mai. Ora siamo in tutto il mondo, guidando proteste e condividendo contenuti sui social media sui nostri diritti.
Resistiamo all’occupazione esponendo i suoi crimini. Ci impegniamo in dibattiti sulla nostra liberazione e sul nostro diritto al ritorno.
Forse per la prima volta nella nostra generazione, ora stiamo pensando collettivamente alla nostra lotta.
Lo facciamo come un unico popolo sia a Gerusalemme, in Cisgiordania, a Gaza, in Israele o in esilio.
Mousa Tawfiq è un giornalista che in passato risiedeva a Gaza, ma che ora vive a Parigi.