24 NOVEMBRE 2021 NOURA SELMI
Ahmed Abu Alreish ha 93 anni e mi sono unito a lui per raccogliere le olive dalla sua terra. La bottiglia di olio d’oliva che ho portato con me contiene alcune delle storie di Ahmed sulla Palestina.
VOLONTARI AIUTANO GLI AGRICOLTORI E LE FAMIGLIE PALESTINESI A RACCOGLIERE LE OLIVE DURANTE LA STAGIONE DELLA RACCOLTA, NELLA CITTÀ DI GAZA IL 12 OTTOBRE 2021. (FOTO: DAWOUD ABO ALKAS/APA IMAGES)
La nostra casa attuale si trova tra due uliveti dei nostri vicini, e la mia stanza si affaccia su un ulivo dietro la casa. È l’unico ulivo del nostro giardino. Sfortunatamente, quest’anno l’albero non ha prodotto molto frutto o olio.
Mia madre è stata la più colpita da questo sfortunato evento. Ha sempre amato la raccolta delle olive. Ci siamo trasferiti a Gaza nel 1995 con mio nonno. “La raccolta delle olive mi ha mostrato cosa significa avere una famiglia e una casa”, mi disse quell’anno.
Nel settembre 1996, Israele ha aperto un tunnel che si estendeva lungo la moschea di Al-Aqsa, causando scontri tra i palestinesi a Gerusalemme e la polizia israeliana. Il tumulto si è diffuso in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza. A quel tempo la mia famiglia viveva vicino al confine con l’Egitto a Rafah City. Ricordo un giorno in particolare in cui mia madre era seduta sul balcone e ha visto un giovane palestinese che è stato colpito da un soldato israeliano vicino al confine. Terrorizzata, lei e mia nonna hanno lasciato la casa e non sono più tornate.
Questa mossa improvvisata interruppe quella che sarebbe stata una giornata di raccolta delle olive da quell’albero nel cortile. “Tutto si è capovolto”, mi ha detto. È così che siamo stati costretti a dire addio agli ulivi e alla nostra casa. Più tardi, mio zio ci ospitò nella sua casa nella vicina Khan Younis. Davanti a casa sua c’era un terreno pieno di ulivi. Abbiamo finito per vivere nella sua casa per 10 anni.
“Mi svegliavo ogni mattina con il sole che scorreva tra i rami di ulivo. La nostra colazione non è mai stata vuota di olio d’oliva “, ha detto.
Mio zio era l’unico del quartiere ad avere un uliveto. Ogni anno, quando arrivava l’autunno, tutta la nostra famiglia insieme ad alcuni dei nostri vicini raccoglieva dagli alberi. Ricordo alcuni rituali. Ci svegliavamo alle 6 del mattino e iniziavamo la giornata. La raccolta era faticosa, ma l’atmosfera celebrativa si stava attivando.
Ognuno ha una storia da condividere sulle olive.
Camminavo tra questi alberi. Sono rimasto colpito dall’altezza e dalla larghezza dei camion. Da bambino mi sembrava di camminare in una foresta. Dicevo a mia nonna quanto fosse bella la sua foresta. Rideva e mi prendeva in giro e diceva: “Questi sono ulivi, Noura. Abbiamo molto di più in Palestina”.
Allora mi sono chiesto cosa volesse dire. Sono un adulto ora; So cosa intende: le radici degli ulivi rappresentano le nostre radici in Palestina.
Per me sono ricordi fisici di come noi palestinesi avremmo potuto rimanere nelle nostre città e paesi originari, motivo per cui è così angosciante vedere un ulivo sradicato o sradicato dalla terra.
Gli ulivi possono vivere per migliaia di anni. Ognuno ha racchiuso in sé la propria storia e la stori collettiva. E spesso, la raccolta delle olive significa storie di parenti più anziani.
Il mese scorso il mio amico dell’università, Ghada, che vive anche lui a Khan Younis, ha parlato con me della carenza di olio d’oliva quest’anno. I rendimenti sono ai minimi storici a causa del cambiamento climatico. Mi ha invitato dai loro ulivi che crescono davanti a casa sua e mi ha mostrato come raccoglie suo nonno.
Quando mi ha detto che era nato nel 1921, ho detto quello che dice ogni palestinese, “ecco un’altra prova che sei più vecchio di Israele”. Ecco perché Israele continua a tagliare gli ulivi. Questi alberi sono la prova della nostra esistenza.
Ad ogni raccolto, il nonno di Ghada, Ahmed Abu Alreish, che ora ha 93 anni, raccoglie le olive con l’aiuto dei suoi figli. Raduna tutti i suoi nipoti e racconta loro storie sulla sua giovinezza in Palestina. “Questo incontro arricchirà la tua conoscenza in modo che non dimenticherai mai”, ha detto.
Ad ogni raccolta di olive, Ahmed insiste nel fare il musakhan da solo. Ama aggiungere più olio d’oliva a questo piatto di pollo speziato servito su una focaccia. Secondo Ghada ha l’Alzheimer e sta cominciando a dimenticare aspetti della sua vita. Il suo ricordo degli alberi sulla terra originale della sua famiglia, che oggi si trova all’interno di Israele, è ancora nitido. Ghada dice che gli piace dire che la sua memoria è “fatta d’acciaio”, anche se parlare della perdita della sua casa durante la Nakba del 1948 e della sua amata treccia lo fa piangere fino ad oggi.
Quando l’ho visto spremere un’oliva tra le mani per assicurarsi che fosse matura, ero sicuro che fosse un esperto.
Sono tornato a casa con una bottiglia di olio d’oliva nella borsa. Questa bottiglia contiene alcune delle storie di Ahmed sulla Palestina. Quella notte, ho riunito i miei tre giovani fratelli e la mia giovane sorella sotto l’ulivo sotto la mia finestra, e ho versato tutto quello che ho sentito da Ahmed nelle loro orecchie.
Il mio giovane fratello ha osservato: “Ora io capisco perché c’è una foto dell’olivo sulla maggior parte dei miei libri di scuola. ” In effetti, la maggior parte dei nostri libri di scuola ha degli ulivi sulle copertine perché sono legati alla nostra cultura.