10 febbraio 2023 | Tamam Abusalama
https://electronicintifada.net/content/trauma-crosses-gazas-generations/37161
I ripetuti attacchi di Israele a Gaza rendono inevitabile il trauma. Immagini di Ahmed Abed APA
Ho iniziato il mio percorso di salute mentale alcuni anni fa.
Dall’epoca dell’Operazione Piombo Fuso – il principale attacco israeliano a Gaza alla fine del 2008 e del 2009 – mi sono sentita ossessionata.
Mio padre ha ricevuto una telefonata durante quell’offensiva da qualcuno che lavorava con il Comitato Internazionale della Croce Rossa.
Il chiamante ci ha detto che avremmo dovuto evacuare la nostra casa entro cinque minuti. Israele stava per bombardarla.
Sebbene il bombardamento della nostra casa non si sia materializzato, da allora ho sentito che sto scappando per la mia vita.
Ho parlato a lungo dell’esperienza nelle sessioni di consulenza. Eppure non solo la sensazione non mi ha mai abbandonato, ma è diventata molto più intensa.
A seguito di un’altra offensiva israeliana contro Gaza nel 2021, la sensazione è stata accompagnata da un più generale senso di ansia.
Mia madre Halima ha avuto un attacco di panico durante quell’offensiva.
Mi ha chiamato da Gaza e ha detto: “Ci sono bombardamenti ovunque. Vogliono ucciderci tutti. Moriremo presto”.
Mi ha esortato a fare qualcosa per salvare le loro vite.
Ho continuato ad andare alle mie sessioni di terapia perché tutto ciò che voglio è sentirmi bene nella mia mente, corpo e anima. Nonostante le sedute, i miei problemi rimangono acuti.
Dolore insopportabile
Ho iniziato ad avere un dolore insopportabile all’intestino, insieme ad altri sintomi spiacevoli: intorpidimento delle braccia, nodo alla gola, perdita di appetito, problemi digestivi.
Ho visto un totale di sette specialisti in Belgio, dove ora vivo.
La maggior parte di loro mi ha detto la stessa cosa: “Sei stata esposta a troppi traumi ed angoscia”.
Di conseguenza, mi è stato diagnosticato un danno al nervo vago.
Corre dal tronco encefalico a parte del colon, è il più grande nervo cranico.
Le funzioni di “riposo e digestione” del corpo dipendono da questo. Il nervo trasporta i segnali tra il cervello, il cuore e il sistema digestivo.
Il danno ha messo il mio corpo in un costante stato di “lotta o fuga”.
I messaggi inviati dal cervello al sistema digestivo sono stati distorti. Questo spiega i sintomi che ho riscontrato.
Dopo molte consultazioni, il mio gastroenterologo mi ha consigliato una bassa dose di antidepressivi. L’obiettivo è aumentare i livelli di serotonina nel mio corpo e ripristinare così il funzionamento del nervo vago.
La madre e la nonna paterna di Tamam Abusalama, insieme ad altri membri della sua famiglia allargata. (Foto per gentile concessione di Tamam Abusalama)
Quando ho detto a mia madre della prescrizione che mi era stata data, mi ha informato che aveva avuto un trattamento simile in passato.
“Ho anche preso antidepressivi per sei mesi perché avevo così tanto dolore alla schiena e alle spalle”, mi ha detto. “E stavo perdendo molto peso. Mi sentivo disconnessa dalla realtà e non avevo voglia di fare nemmeno le cose basilari. Le mie braccia erano sempre molto insensibili”.
Stupita
La forte somiglianza tra i nostri sintomi mi ha stupito. Sono rimasta particolarmente sorpresa dal modo in cui anche lei aveva sperimentato l’intorpidimento delle braccia.
Le ho detto che pensavo fosse incredibile che avessimo sentito le stesse cose nelle stesse parti del corpo. Eppure mia madre non era scioccata o sorpresa.
“È normale”, ha detto. “Sei mia figlia. Ti ho portato nel mio grembo e ti ho cresciuta nonostante tutte le difficoltà qui”.
Le ho chiesto cosa intendesse esattamente usando la parola “difficoltà”.
Ha risposto riferendosi a come mio padre era stato imprigionato da Israele per 13 anni.
“Gli è stato impedito di stare al mio fianco quando ero incinta e ho dato alla luce i tuoi fratelli e sorelle”, ha detto. “Ero costantemente preoccupata per lui e mi chiedevo se avremmo mai avuto una vita familiare normale. Dovevo essere forte. Ho dovuto prendermi cura di te mentre gli scrivevo lettere e andavo a trovarlo in prigione.
Conoscere il passato di mia madre ha riportato alla mente ricordi di storie che mia nonna paterna ha condiviso con noi. Storie sulla Nakba, la pulizia etnica della Palestina del 1948.
“Abbiamo lasciato la nostra casa nel villaggio di Beit Jirja, correndo”, ha detto mia nonna. “Non abbiamo avuto il tempo di prendere nessuna delle nostre cose. Ho portato tuo zio Khader sulle spalle e tuo zio Muhammad intorno alla vita. Abbiamo camminato dal villaggio fino a Gaza City”.
Mia nonna si chiamava Tamam. Prendo il nome da lei.
Era una donna affascinante e resiliente che era sopravvissuta alla brutalità del dominio britannico in Palestina, alla Nakba, a due intifada e a numerosi atti di aggressione israeliani contro Gaza.
Ma non era invincibile. Nessuno lo è.
Paura
Ogni volta che Israele attaccava Gaza, diventava molto ansiosa.
Durante l’invasione israeliana del sud di Gaza nel 2006, potevamo sentire chiaramente i carri armati da casa nostra. Emettevano un forte suono stridulo.
Quando i carri armati si avvicinarono a casa nostra, mia nonna andò in cucina e raccolse tutti i coltelli. Li ha poi seppelliti in giardino perché aveva paura che l’esercito israeliano entrasse in casa nostra e ci pugnalasse con i nostri stessi coltelli.
Anni dopo, il nostro giardiniere trovò i coltelli in un sacco di iuta. Erano sepolti nel terreno.
Mia nonna aveva due regole per noi quando eravamo bambini piccoli che volevano giocare sempre e ovunque.
Non giocare mai sul tetto. E non giocare mai di notte.
Aveva paura che se non avessimo seguito le sue regole, saremmo stati bersagli dell’occupazione israeliana.
Una volta mia madre mi ha spiegato che mia nonna aveva sempre avuto paura dei soldati israeliani “ma non l’ha mai mostrato quando li affrontava”.
“Tua nonna ha trascorso la sua giovinezza correndo dietro ai suoi cinque figli, che stavano scontando condanne nelle carceri israeliane”, ha detto mia madre.
Mia nonna paterna ha avuto un totale di sette figli. Ad un certo punto durante la prima intifada, cinque di loro furono imprigionati contemporaneamente.
“Ha avuto una vita faticosa”, ha aggiunto mia madre. “Eppure ha dato tutto ciò che aveva alla Palestina e alla sua famiglia”.
Le mie esperienze dirette sono una parte importante di ciò che sono.
Sono nata nel 1993, l’anno degli accordi di Oslo. Sono stati salutati come un accordo di pace dai media internazionali, ma si sono rivelati disastrosi per i palestinesi.
Appartengo a una famiglia politicamente attiva e ho assistito alla seconda intifada, all’imposizione di un blocco totale su Gaza e ai ripetuti attacchi di Israele.
Ma questa non è tutta la storia. I miei recenti problemi di salute mi hanno reso consapevole di come le ferite inflitte alla mia famiglia – attraverso l’aggressione coloniale di Israele – mi siano state trasmesse.
Sono anche diventata consapevole del fatto che i terapisti occidentali che trattano i palestinesi non vedono il quadro completo. Concentrandosi sugli eventi attuali, non riescono ad affrontare il trauma intergenerazionale.
Il viaggio che ho intrapreso dovrebbe servire da campanello d’allarme per i professionisti della salute mentale.
Devono affrontare una serie di problemi: il trauma attuale e storico e il modo in cui il trauma viene trasmesso da una generazione all’altra, la perdita collettiva e individuale e tutti i sintomi che ne derivano.
Anche i media mainstream e il pubblico in generale devono svegliarsi.
Devono smetterla di incasellare i palestinesi. Non dovremmo essere considerati eroi, cattivi o vittime.
I palestinesi sono persone comuni che vivono sotto un regime coloniale e sono costretti a lottare per la libertà, la giustizia e la dignità.
Non importa quanto lavoriamo per guarire il nostro trauma, la liberazione della nostra patria è l’unico modo in cui possiamo veramente guarire noi stessi, come individui e come comunità.
Tamam Abusalama è un professionista della comunicazione palestinese che vive in Belgio. Il suo lavoro include la campagna per i diritti dei rifugiati.