14 gennaio 2024
Sono ancora perennemente sul punto di piangere o piangere per la maggior parte del tempo. Durante i miei viaggi in Palestina, ho imparato dalla saggezza dei bambini. I bambini di tutto il mondo sanno fin da piccoli che le loro lacrime non sono qualcosa da reprimere, ma piuttosto il loro grido aiuta a realizzare ciò di cui hanno bisogno.
Bambini palestinesi a Wadi Tiran a Masafer Yatta, minacciati di omicidio da coloni estremisti se non lasciano il loro villaggio
Laddove il mio arabo e il loro inglese sono inadeguati per poter comunicare, giocare insieme è un modo per parlare un linguaggio più profondo di compagnia e di incontro. I nostri sorrisi e le nostre risate insieme sono uno sbocciare provocatorio della vita circondato dalla minaccia dell’estinzione della vita.
La settimana scorsa un bambino mi ha baciato la mano e se l’è portata alla testa. Non sapevo quale fosse il modo più appropriato per rispondere.
Ma a quaranta miglia di distanza, è stato necessario creare un nuovo acronimo per i bambini proprio come lei, BFNFS, Bambina Ferita, Nessuna Famiglia Sopravvissuta. Tutto ciò che faccio, anche se rimango sveglio tutta la notte per vegliare affinché la famiglia possa dormire più profondamente, mi sembra comunque inadeguato nel mezzo di una simile catastrofe.
Negli ultimi 100 giorni a Gaza sono stati uccisi più di 10.000 bambini. Intorno a Gaza c’è una recinzione e guardie armate pronte a sparare a chiunque si avvicini, impedendo loro di venire da me e io di andare da loro. L’UNICEF avverte che “tutti i bambini sotto i cinque anni nella Striscia di Gaza – 335.000 – sono ad alto rischio di malnutrizione grave e di morte prevenibile poiché è il rischio di condizioni di carestia continua ad aumentare. L’UNICEF stima che nelle prossime settimane almeno 10.000 bambini sotto i cinque anni soffriranno la forma di malnutrizione più pericolosa per la vita, nota come deperimento grave, e avranno bisogno di alimenti terapeutici”.
Cessate il fuoco a Gaza
In Florida, da dove vengo, quando si è verificato un uragano e ho saputo di bambini che soffrivano di disidratazione, ho potuto svuotare ogni farmacia nelle mie vicinanze di pedialyte e portargliela nel giro di poche ore. Ma c’è un esercito, sostenuto e finanziato dal mio governo e dai soldi delle nostre tasse, che mi impedisce di fare lo stesso per questi bambini.
Da quando sono qui ho imparato una nuova frase araba e l’ho usata spesso. Le persone in Palestina sono così incredibilmente accoglienti. Raramente si dice “ciao (marhaba)” in arabo, solo “benvenuto e benvenuto di nuovo” (ahlan wa sahlan). Il significato più lungo implicito, di cui ahlan wa sahlan è una versione abbreviata, comunica: “Hai lasciato la tua gente, ma sei in famiglia e qui sei al sicuro”. Ma quando un palestinese mi chiede da dove vengo, dico sempre la verità. “Vengo dall’America (Ana min Amrika).” Ho visto persone tremare dal dolore più profondo e parlare di ciò che gli Stati Uniti d’America hanno fatto alle loro famiglie. E dire “mi dispiace (assif)” in arabo è troppo poco. Per me, ciò implica che mi aspetto la comprensione, il perdono o l’assoluzione dai palestinesi. Io non sono. Così ho imparato a dire “Cerco il perdono di Dio (astaghfirullah)” come seconda parte della risposta riguardo alle mie origini.
Dietrich Bonhoeffer, che durante l’Olocausto fu rinchiuso in un campo di concentramento e poi impiccato dai nazisti, avvertì: “Il silenzio di fronte al male è il male stesso: Dio non ci riterrà senza colpa. Non parlare è parlare. Non agire è agire.”
In mezzo a tali orrori e all’incapacità di fermarli, penso di capire come essere imprigionati, essere picchiati, persino essere uccisi, sarebbe un balsamo per l’anima, sapendo che gli altri non soffrivano da soli, e quando le persone venivano gettate in una fornace, ce n’era un’altra nel fuoco.
Ho 109 grani di preghiera al polso. Ciò corrisponde all’incirca al numero di bambini uccisi ogni giorno a Gaza. Ciò che ho fatto e sto facendo non è bastato per 10.000 bambini. E altri 10.000. Non so cosa basterà. Ma lo cercherò.