La campana di vetro di Gaza

https://electronicintifada.net/
18 aprile 2024    Malak Hijazi 

Ho sempre trovato difficile capire perché la mia famiglia lasciò il nostro piccolo villaggio nel 1948 e cercò rifugio a Gaza.

Ora non più. Negli ultimi sei mesi, i miei parenti, anche se non i miei parenti stretti, sono stati costretti più volte a trasferirsi di casa in casa per sfuggire alla violenza genocida di Israele.

Era come una nuova Nakba.

Le nostre circostanze sembravano riprodurre le immagini in bianco e nero sul sito web dell’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi (UNRWA), tranne per il fatto che adesso portavamo telefoni cellulari e laptop.

Gaza e il nostro villaggio sono molto vicini, ma non possiamo andarci, Israele non lo permette.

Sono cresciuto come un rifugiato. Ho frequentato una scuola dell’UNRWA.

Vivevo in un campo profughi. Anche questo non mi ha impedito di sperimentare in prima persona la realtà dello sfollamento.

Mio nonno, fuggito in Egitto nel 1967 senza i suoi figli, non è mai tornato. La realtà è che i palestinesi raramente tornano a casa una volta che sono partiti.

Infatti, dopo la Nakba del 1947-49, Israele si assicurò di impedire il ritorno dei profughi scrivendo una legge che confiscava le loro proprietà e terre. Questo è il motivo per cui mio padre ha rifiutato categoricamente di trasferirsi nel sud della Striscia di Gaza durante l’attuale guerra genocida, nonostante l’esercito israeliano ci bombardasse con migliaia di messaggi registrati che ci ordinavano di trasferirci.

Molti dei nostri vicini sono emigrati verso sud. Durante questa guerra, presi l’abitudine di distinguere chi aveva lasciato la propria casa da chi era rimasto, in base ai loro panni stesi.

La famiglia Abu Mahmoud, ad esempio, aveva lasciato i vestiti appesi, eppure si era trasferita.

Ancora non so se restare sia stata la decisione giusta perché l’esercito israeliano ci ha punito per non aver rispettato gli ordini con la fame e la continua distruzione.

Vedere le storie su Instagram dei miei amici, in cui esprimono il loro desiderio per la città di Gaza che hanno lasciato per trasferirsi a sud, mi spezza il cuore. La città di cui ricordano non è la città che vedo dalla mia finestra: è completamente devastata, un’ombra di se stessa.

L’intera città è stata spazzata via, la sua storia materiale cancellata e la speranza di riprendersi è svanita.

Arrabbiato e affamato
Le macerie sono ovunque, con case bombardate e bruciate e scuole piene di sfollati che non hanno casa. La spazzatura ingombra le strade, insieme a gatti affamati e corpi in decomposizione.

Il mercato è quasi vuoto, con poco da comprare o vendere. La sicurezza è assente e ogni giorno avvengono furti e discussioni per acqua e cibo che possono trasformarsi in scontri armati.

Le persone sono arrabbiate e affamate, frustrate dalla perdita subita e dalla privazione anche dei beni di prima necessità.

A volte, mi occorre molto tempo per ricordare com’era il posto prima del disastro. Altre volte mi perdo mentre torno a casa.

A volte, ho la sensazione che il posto sia diventato una tabula rasa, che offre opportunità per dare forma a un nuovo futuro. Ma altre volte, mi sento profondamente rattristato per la perdita della vita che c’era una volta.

Guardo fuori dalla finestra senza vetro: solo una cornice ricoperta da un involucro di nylon. È una finestra nella nostra casa parzialmente distrutta.

Osservo il nostro quartiere, con le auto coperte di intonaco e ammucchiate come metallo arrugginito. Nelle vicinanze si trova una casa, i cui proprietari sono morti bruciati all’interno quando una granata ha colpito la loro casa.

Poi venne demolita sui loro corpi, e successivamente i carri armati la spazzarono via, seppellendo i loro corpi sotto le macerie.

Fisso ancora una volta i detriti: vestiti sparsi, carte, utensili, tutti sogni infranti, grandi e piccoli. È passato più di un mese da quando le persone nella casa vicina sono state bruciate.

Da bambino mi chiedevo come osassero le persone vivere vicino a un cimitero. Ma ora, circondato dalla distruzione, sembra fin troppo familiare.

A volte mi chiedo perché insisto a restare qui, nonostante l’incertezza e la scarsità. Ma Gaza City è la mia casa.

Perché dovremmo essere costretti a partire contro la nostra volontà? Come può essere accettabile lasciare che le persone muoiano di fame o rendere la vita impossibile in modo che non sentono di non avere altra scelta che fuggire?

I giorni passano monotoni. Mi ritrovo a perdere la sanità mentale, a volte desidero che una bomba casuale ponga fine alla mia vita, come per tanti altri. Ma oggi ho deciso di arrendermi alla crudeltà della vita, aggrappandomi ancora all’esistenza ma a malapena.

Chiudo gli occhi e il mondo svanisce. Quando li apro, tutto riprende vita.

Mi rifiuto di rimandare la scrittura fino al dopoguerra, poiché non vedo alcuna fine in vista. Scrivere della mia vita è il mio modo di affermarne la realtà.

Una vita alla giornata
E così, ecco come si è svolta la mia giornata:

Mi sono svegliato alle 5:43.

Ascoltavo le notizie alla radio perché non c’era internet.

Ho preparato una tazza di tè senza zucchero. Un chilo di zucchero oggi costa 12,50 dollari e dobbiamo usarlo con parsimonia.

Il tè non era piacevole, ma non potevo disobbedire alle istruzioni semi-divine di mio padre.

Ho letto alcuni dei romanzi di Sylvia Plath La campana di vetro.

Ho colto la fine delle notizie dell’ora.

Ho mangiato del pane con un filo d’olio d’oliva e zaatar.

Ho ascoltato il notiziario su Radio Israele in arabo e l’ho spento prima che finisse perché era nauseabondo. Trovo che vada bene ascoltare le stesse notizie in inglese, ma elaborare la prospettiva israeliana nella mia lingua madre è una sfida per il mio cervello.

Mi sono seduto vicino alla finestra, ascoltando i resoconti del nostro vicino Um Rami sui vari massacri dei sacchi di farina. Una volta, ha detto, l’esercito israeliano ha costretto i camion a investire uomini feriti.

Un’altra volta, 40 persone, in attesa di convogli di aiuti, sono state costrette a dirigersi verso sud, abbandonando il nord di Gaza, forse per sempre.

Proibisce a suo figlio Rami di andare a cercare aiuti, temendo che venga ucciso come lo furono suo marito Abu Rami e suo nipote Ahmad durante questo genocidio.

In un recente massacro dei sacchi di farina, un uomo è arrivato nel quartiere portando il cadavere di un ragazzo, scatenando grida di angoscia. Era il nostro vicino Ahmad, un diciassettenne con capelli biondi ricci e pelle castana, un aspetto caratteristico.

Separato per sei mesi dalla sua famiglia, che aveva seguito la direttiva dell’esercito israeliano di trasferirsi a sud, Ahmad ha insistito per restare qui con i parenti. Mentre andava a prendere un sacco di farina, è morto insieme ad altre 100 persone in attesa di aiuto.

Ahmad non è stato sepolto dai membri della famiglia e sua madre si è persa i suoi ultimi momenti.

Mi sentivo completamente calmo e vuoto, come al centro di un tornado.

La campana di vetro
Mentre tornavo al mio libro, ho sentito il peso della campana di vetro che mi aveva intrappolato dal 7 ottobre. Mi sentivo dissolvermi nell’ombra, diventando un oscuro riflesso di qualcuno che non potevo riconoscere, come se fossi l’inverso di una persona che non avevo mai incontrato prima.

Ispirato da Plath, che catalogò ciò che non poteva fare, ho iniziato a elencare i miei limiti durante questo breve periodo:

Non riesco a dormire a causa del rumore dei missili e degli aerei da guerra israeliani, soprattutto dei droni spia che mi impediscono di fare il mio consueto pisolino pomeridiano.

Il rumore non cessa mai e quando il tempo è nuvoloso si avvicinano alla finestra facendomi sentire come se dovessi aprirla e gridare: “Non c’è niente di interessante, stupidi! Stai sprecando fatica e carburante per nulla. Cosa c’è di importante in questa strada?”

I bambini cercano tra le macerie delle case bombardate il rame da vendere, sperando di acquistare caramelle che ora hanno un prezzo molto alto. Non vanno a scuola per avere una paghetta e non vi è alcuna indicazione che torneranno presto a studiare.

Una donna urla al figlio dalla finestra, rimproverandolo. “Ritorna! Preferirei mangiare la sabbia piuttosto che farti portare via da me!

Ha intenzione di recarsi in via al-Rashid, sperando di procurarsi un sacco di farina, nonostante il rischio di incontrare l’esercito israeliano e la predilezione dei suoi soldati nell’uccidere gli affamati.

Nella scuola che ospita gli sfollati si combatte quotidianamente per l’acqua. E se, insolitamente, l’acqua è disponibile, ci sono litigi per il cibo e per lo spazio per la lavanderia.

Niente è importante qui; una ragazza che non fa altro che leggere libri cerca di dormire per passare il tempo. Guarda altrove.

Ho pensato di scrivere che ho perso la speranza nella vita, ma credo di aver perso anche il significato della vita. Per un codardo come me l’idea del suicidio è respinta.

La guerra offre allettanti opportunità di morte, ma non desidero la lenta fine che offre. Cerco una fine veloce, come la puntura di un ago.

Non desidero che il tetto mi crolli addosso con un missile di un aereo da guerra F-35, come è successo ai miei cugini, o che venga consumato da un proiettile infuocato come quelli che hanno causato la morte dei nostri vicini nella casa adiacente. Né desidero che un proiettile casuale proveniente da un quadricottero mi mutili come il figlio dell’amico di mia madre o mi renda cerebralmente morto senza morire davvero, come il nostro vicino.

Le modalità di morte disponibili sembrano altrettanto poco attraenti. Posso morire in pace, circondato dai miei cari, su un letto bianco e pulito, pronunciando alcune ultime parole prima che tutto svanisca?

Anche una fine così pacifica sembra impossibile.

Il problema del pane
Mai prima d’ora ho desiderato il pane come adesso: pane fatto con farina bianca, non con orzo o mais. Il processo di lavorazione del pane con orzo e mais è laborioso.

Sento mia madre lamentarsi mentre mescola l’acqua con la farina di mangimi per animali, le sue parole probabilmente venate di imprecazioni e frustrazione mentre lotta per impastare la pasta, lamentando la sua riluttanza ad allungarsi e la sua tendenza ad attaccarsi al mattarello.

Poi interviene mio padre, che si informa sulle nostre riserve di farina e se dureranno fino alla prossima settimana. Egli emana direttive, esortandoci a risparmiare ancora una volta, limitando ciascuno di noi a un pezzo di pane al giorno.

Non posso fare a meno di scoppiare a ridere, commentando che il suo sapore pessimo ci scoraggerebbe comunque dal consumarne di più.

Lui ribatte: “Ti rendi conto di quanto costa adesso il mangime per gli animali? È cinque volte il suo prezzo originale.

Mia madre, a cui piace fare shopping, non ama parlare di risparmi. Prima che mio padre possa finire il suo discorso sui prezzi esorbitanti del mercato, mia madre, stanca di impastare, dichiara che l’impasto non somiglia alla vera farina ed è meglio scartarlo.

Mio padre risponde con freddezza: “Ne siamo tutti consapevoli, ma portami della vera farina adesso”.

Non ce n’è, quindi ci rassegniamo a consumare il pane senza lamentarci. È inutile lamentarsi.

Non ci sono alternative.

È da un po’ che non incontro i miei amici e non abbiamo avuto lunghe conversazioni o piacevoli sessioni di gossip. La rete è quasi interrotta e la maggior parte di noi non ha Internet.

Ho la fortuna di avere un’ora di internet al giorno. Ogni volta che parlo con la mia amica, mi dice che morirà presto di depressione se non morirà di guerra.

Come posso aiutarla quando mi sento esattamente la stessa cosa?

Ho detto al mio amico che l’esercito israeliano ci ha chiesto tramite messaggi vocali registrati di evacuare il quartiere di al-Zaytoun e di dirigerci a sud verso al-Mawasi sulla spiaggia. È sospetto: non vivo ad al-Zaytoun e la strada per al-Mawasi non è affatto sicura.

Lei ha risposto che è come se chiedessero a tutti noi di andare ad al-Mawasi così da poterci affogare in mare e liberarsi di noi.

Campana di vetro rivisitata
Non assaggio il pollo da cinque mesi. Ho tentato di passare al vegetarianismo un anno fa dopo aver visto un documentario sui rischi per la salute della carne rossa e del pollame, ma è durato solo tre giorni.

A Gaza, dove il vegetarianismo è raro e le opzioni per il cibo vegetariano sono limitate, l’impresa sembrava quasi impossibile.

Ora, astenersi dal pollo non è una grande sfida. Sono bastatii pochi giorni di guerra per decimare tutte le riserve di polli.

Il gusto sembra ormai un lontano ricordo. Ho anche chiesto a mia sorella, che vive in Turchia, del sapore dello shawarma, un piatto che gustavo settimanalmente.

Ha detto che lo shawarma siriano non è paragonabile alla versione di Gaza, forse per farmi sentire come se non mancasse nulla in un altro mondo.

Contemplo gli obiettivi di Israele, perplesso di fronte ai bombardamenti indiscriminati.

Un allevamento di polli? Una panetteria affollata con lunghe code?

Pecore che vagano per farsi gli affari propri? Un generatore di energia vitale?

Pannelli solari su un tetto?

Nella tranquilla solitudine della mia casa parzialmente distrutta, circondata dai resti di una vita ora distrutta dalla guerra, mi ritrovo a riflettere sulle toccanti immagini di Sylvia Plath della campana di vetro, dove il mondo sembra vuoto e immobile, come un brutto sogno.

Mentre guardo la desolazione oltre la mia finestra, non posso fare a meno di sentire il peso della disperazione.

Ma in mezzo alla devastazione c’è un barlume di resilienza che rifiuta di spegnersi. È la stessa resilienza che ha sostenuto la mia famiglia attraverso generazioni di sfollamenti e difficoltà, la stessa resilienza che ci mantiene radicati in questa terra, nonostante le continue minacce alla nostra esistenza.

Malak Hijazi è laureato in lettere comparate.