12 settembre 2024, di Anin A Elholy
Mother of slain teenager speaks of pride and sorrow | The Electronic Intifada
Ismail aveva 14 anni quando fu ucciso in un attacco aereo israeliano. Foto per gentile concessione della famiglia.
Un giorno di dicembre 2023, Aysha al-Najjar stava ascoltando le notizie mentre sua figlia Luna, 15 anni, stava facendo il bagno. Suo marito, Muhammad, un contabile del ministero delle finanze prima del genocidio, era andato a cercare dell’acqua e suo figlio, Ismail, 14 anni, stava giocando a calcio con i parenti.
Improvvisamente, in un batter d’occhio, tutto intorno ad Aysha si è illuminato, poi tutto si è sollevato e poi è crollato. Aysha, 37 anni, e la sua famiglia si erano trasferiti dalla zona di Tal al-Hawa di Gaza City alla zona di al-Qarara a Khan Younis nell’ottobre 2023. Si erano lasciati alle spalle una casa a tre piani con un cortile anteriore che un tempo era ricco di fiori e alberi e un cortile posteriore in cui i loro due bambini potevano giocare.
La campagna di bombardamenti indiscriminati di Israele è stata particolarmente intensa nelle prime settimane e nei primi mesi e non ha risparmiato nessuno, persone o animali. Aysha e la sua famiglia hanno sentito l’orrore, soprattutto di notte. Mangiavano cibo in scatola e trascorrevano gran parte delle loro giornate a cercare legna da ardere per cucinare e a cercare acqua.
E il bombardamento li ha seguiti verso sud.Come tutti i bambini, Ismail era spaventato dai bombardamenti. Ma cercava di essere coraggioso, ha detto sua madre. Quando sentiva i bombardamenti, si avvicinava a sua madre, dicendo: “Sono un uomo grande, mamma. I loro razzi non mi spaventano. Mi avvicino per rassicurarti”. “Ci siamo avvicinati per rassicurarci a vicenda”, ha detto Aysha.
Ma gli aerei da guerra israeliani non hanno risparmiato il condominio di due piani in cui si era trasferita la famiglia di Aysha.
Uccidere l’innocenza
In quel fatidico giorno di dicembre, Aysha ricordava di aver tossito sotto le macerie con la polvere sul viso, la sabbia negli occhi e l’odore di gas nel naso. Era difficile vedere o respirare. Si rese conto che la casa era stata colpita e iniziò immediatamente a preoccuparsi per i suoi figli. Ma quando cercò di uscire da sotto le macerie che le erano crollate addosso, scoprì che era impossibile liberarsi. Non riusciva a sentire le gambe.
Cercò di fare del suo meglio per muovere pancia e bacino e allontanare le pietre intorno a lei. Sentì dolore alla spalla e vide sangue sulle mani e sui vestiti. Aysha si rese conto che probabilmente avrebbe solo peggiorato le sue ferite se avesse continuato a cercare di muoversi. Chiamò a gran voce il marito. Chiamò i suoi figli, così come suo padre e altri parenti che erano nell’edificio.
L’ultima cosa che ricorda, ha raccontato a The Electronic Intifada, sono state le urla e le grida di suo marito e sua sorella, i suoni di un’ambulanza e di molti uomini che spostavano pietre e cercavano lei e la sua famiglia. Fu la voce familiare di suo marito il suo ricordo successivo. Lentamente, Aysha si svegliò e si ritrovò in un letto d’ospedale all’ospedale Nasser, con le gambe e le spalle fasciate. Nel letto accanto a lei, vide, con qualche difficoltà, sua figlia Luna, “bruciature sul suo bel viso”.
Le notizie peggiorarono soltanto. Diversi parenti erano stati uccisi nell’attacco aereo. Tra cui suo padre e suo fratello. E Ismail. “Quando ho dato alla luce il mio amato figlio, i dottori mi hanno detto che aveva un cuore debole e non sarebbe vissuto a lungo. Non sapevo che la sua fine sarebbe stata un martirio così bello e duro”, ha detto Aysha a The Electronic Intifada.
Cure all’estero
Passarono le settimane. Aysha subì una serie di operazioni e stava iniziando a recuperare un po’ di forza. Fisicamente stava diventando più forte. Mentalmente si stava adattando. Poi, il 21 gennaio, l’ospedale fu circondato dall’esercito israeliano. Per giorni, dottori e pazienti poterono mangiare solo datteri. Poi, dopo circa due settimane, entrarono i soldati.
La prima cosa che fecero, disse Aysha, fu arrestare il personale medico. Poi radunarono i pazienti e li spostarono tutti in una stanza per interrogarli. Aysha disse di essere stata interrogata per sei ore, che “sembrarono sei anni”, su cose di cui non sapeva nulla: se i suoi vicini fossero Hamas, se ci sono persone di Hamas nelle vicinanze, dove sono i tunnel. Le mostrarono persino foto di detenuti nelle prigioni israeliane e le chiesero se fossero membri di Hamas.
“Quelle furono ore molto difficili”, disse Aysha. La paura e lo stress, crede oggi, peggiorarono la sua salute. In effetti, alla fine è stato deciso che avrebbe dovuto lasciare Gaza per ricevere le dovute cure mediche. Ha aspettato due mesi. A marzo, Aysha e una sorella hanno finalmente ottenuto il permesso di partire per l’Egitto. In seguito si sono trasferite in Qatar, dove si trovano oggi. “Me ne sono andata, ma non potrei mai abbandonare l’immagine di mio figlio, mio padre e mio fratello fatti a pezzi da una bomba israeliana”, ha detto.
Ma, ha aggiunto, cerca di rimanere forte. “Sono madre, figlia e sorella di martiri. Questo orgoglio mi basta”, ha detto al telefono. “Dovrei essere forte. Dovrei essere un esempio”. A differenza della stragrande maggioranza dei palestinesi di Gaza, la famiglia di Aysha non era composta da rifugiati del 1948. Ma, ha detto, ora sa come si sentivano, anche se, come ha detto, quello che “sta succedendo ora è peggio del 1948 e del 1967”.
Ha detto che, sebbene al sicuro in Qatar, non riusciva a provare alcun tipo di tranquillità a causa di ciò che stava accadendo a casa. “Avrei dovuto avere più figli… Ismail è stato ucciso, ma le donne palestinesi ne daranno alla luce molti altri come lui.”
Hanin A. Elholy è una ricercatrice, scrittrice e traduttrice che vive a Gaza.