29 settembre 2024 Mohammed R. Mhawish
Il popolo libanese sa che le nostre lotte sono intrecciate; che le bombe che uccidono i loro figli sono le stesse che uccidono i nostri a Gaza.
I palestinesi sventolano bandiere libanesi durante una manifestazione contro l’assassinio di Hassan Nasrallah
Mentre scrivo, gli attacchi aerei israeliani in Libano hanno ucciso più di 700 persone la scorsa settimana, tra cui il leader di lunga data di Hezbollah Hassan Nasrallah. Le bombe continuano a piovere senza sosta, radendo al suolo interi quartieri e costringendo più di un milione di persone a lasciare le proprie case.
Non sono in Libano, ma riesco a immaginare la scena in modo vivido. L’aria è densa di polvere e il fragore assordante delle esplosioni è coperto solo dall’incessante lamento delle sirene. Le strade sono piene di persone che corrono per salvarsi la vita, ma non c’è un posto sicuro dove andare. Le ambulanze, sopraffatte e incapaci di raggiungere i feriti, sono impotenti mentre i bombardamenti distruggono i quartieri. Le squadre della Protezione civile si affannano per salvare i sopravvissuti, ma l’intensità dei bombardamenti rende vani i loro sforzi.
Posso immaginare tutto questo perché le scene che si svolgono oggi in Libano mi sono familiari in modo straziante come giornalista palestinese di Gaza. Riecheggiano ciò che la mia città natale ha vissuto per generazioni, incluso l’ultimo anno di genocidio israeliano. Conosco il terrore che attanaglia quelle strade. So cosa significa svegliarsi al suono delle bombe, lottare per mettersi in salvo senza un posto dove andare, tenere stretto tuo figlio e chiedersi se vivrai abbastanza per vedere il domani.
Ma in mezzo alla devastazione, qualcosa di straordinario ha attirato la mia attenzione. Anche se fuggono per salvarsi la vita e seppelliscono i loro morti, le persone in Libano continuano a esprimere una solidarietà incrollabile con la Palestina. Parlano di Gaza, amplificando le voci di coloro che sopportano lo stesso terrore oltre confine e dichiarando che il loro legame è più forte della paura che li attanaglia sotto i bombardamenti israeliani.
Nonostante le bombe, il dolore dello sfollamento e la minaccia pervasiva della morte, rimangono imperturbabili nei loro appelli per porre fine alla guerra a Gaza. Questa è una solidarietà che va oltre le parole: un’unità forgiata nel sangue e nella sofferenza condivisa.
Il fumo si alza dopo un attacco aereo israeliano nel Libano meridionale, visto dal lato israeliano del confine, 23 settembre 2024. (David Cohen/Flash90)
Un’amica libanese, appena scappata con i suoi due figli dopo che un missile aveva distrutto la loro casa, mi ha detto: “Siamo con te. Saremo sempre con te. Non importa cosa ci faranno, i nostri cuori sono a Gaza”. La sua voce si incrinava per la stanchezza e il dolore, ma c’era anche una forza ribelle e incrollabile.
Per la gente del Libano, Gaza non è una causa lontana; è uno specchio della loro stessa sofferenza. Capiscono fin troppo bene la sensazione di essere abbandonati dal mondo, l’attesa infinita di un aiuto che non arriva mai. Conoscono il dolore di vedere i propri figli crescere all’ombra della guerra, crescere una famiglia tra le rovine di ciò che una volta c’era. E anche ora, con le bombe che esplodono intorno a loro, sono con noi, proprio come hanno sempre fatto.
Nel caos, ho ricevuto altri messaggi da amici lì. Parlavano di terrore e impotenza, di vedere le loro case crollare e i loro vicini scomparire sotto le macerie. “Non c’è più nessun posto dove scappare”, mi ha scritto uno, le sue parole cariche di disperazione. “Ma non resteremo in silenzio. Siamo con Gaza tanto quanto lo siamo con il nostro Paese. Siamo con voi”.
Ho sentito un altro amico, padre di tre figli, che mi ha parlato con il respiro spezzato, con la voce tremante mentre descriveva il panico. “Siamo scappati tutta la mattina. Abbiamo cercato di raggiungere un rifugio, ma era già pieno. Ora ci nascondiamo nel seminterrato di un edificio distrutto, ma non so per quanto tempo potremo restare qui. Le bombe sono troppo vicine”. I suoi figli, mi ha detto, piangevano, chiedendo se sarebbero morti oggi.
È una scena insopportabile, a cui nessun genitore dovrebbe mai assistere. Eppure, le loro voci sono diventate sempre più forti nel loro sostegno al mio popolo. Sui social media e nelle strade, gridano per la Palestina, per Gaza. Sanno, proprio come noi, che le nostre lotte sono intrecciate, che le bombe che uccidono i loro figli sono le stesse che uccidono i nostri.
Palestinesi sventolano bandiere libanesi durante una manifestazione contro l’assassinio di Hassan Nasrallah da parte di Israele, Ramallah, Cisgiordania occupata, 28 settembre 2024. (Flash90
Ciò che il Libano sta vivendo è più di un altro giorno di aggressione; è la continuazione della storia che viviamo da decenni come palestinesi e libanesi. È una narrazione condivisa di sfollamento, di famiglie distrutte, di lotta infinita per la sopravvivenza.
Il popolo libanese sta parlando al mondo nella stessa lingua che parliamo da tempo: una lingua di perdita, resistenza e volontà incrollabile di libertà. Hanno ripetutamente sventolato le nostre bandiere insieme alle loro e scandito i nostri nomi nelle loro proteste. E oggi, mentre il loro mondo cade a pezzi, stanno ancora sventolando quelle bandiere. Continuano a scandire i nostri nomi.
Come noi abitanti di Gaza, il popolo del Libano meridionale, e tutto il Libano, è più vicino alla tomba che alla libertà. Eppure, persino nel momento più buio, non ci hanno voltato le spalle. I volti che vedo oggi non sono poi così diversi da quelli che ho visto a Gaza durante tutto l’anno scorso: madri che stringono forte i loro figli, padri che cercano di proteggere le loro famiglie dall’indicibile, bambini divisi tra confusione e terrore.