10 dicembre 2024 | di Ahmad Majdhttps://electronicintifada.net/content/i-refuse-any-move-south/50209
Palestinesi camminano tra le macerie nell’area residenziale del campo di Jabaliya, nel nord di Gaza, 29 novembre 2023. Immagini APA di Mohammed Alaswad
All’alba del 7 ottobre dell’anno scorso, mia moglie Haneen e io abbiamo pregato ad al-Fajr e fatto colazione. Lavoriamo come insegnanti e stavamo preparando il nostro piccolo Majd a stare con la nonna durante la giornata lavorativa. Poi abbiamo sentito il rumore di razzi e missili lanciati da Gaza verso Israele.
Mi sono detto che non era normale e che stava sicuramente succedendo qualcosa di grosso. Eppure ho rassicurato mia moglie che andava tutto bene, che forse i razzi significavano l’assassinio da parte di Israele di un leader di Hamas o della Jihad islamica e non avrebbero portato a un’escalation più ampia.
Ho quindi cercato su Internet e ho scoperto che era molto diverso da qualsiasi cosa avessimo sperimentato prima.
Quando i media locali hanno rivelato che Hamas aveva lanciato un attacco grande e mortale contro Israele, Haneen e io ci stavamo già preparando per la rappresaglia imminente.
La prima partenza
Abbiamo lasciato il nostro appartamento e ci siamo trasferiti nella casa della mia famiglia, nello stesso quartiere di Beit Lahiya. Credevamo che stare con la nostra amata famiglia, tra cui mia madre, mia sorella, due fratelli e due nipoti, sarebbe stato meglio e più sicuro nei tempi difficili che ci aspettavano.
I volantini lanciati dall’alto dai droni dell’esercito israeliano contenevano minacce e ordini di evacuazione forzata a sud di Gaza. Noi, insieme ad altre famiglie, li abbiamo ignorati, determinati a non lasciare le nostre case o la nostra terra.
Ci siamo rifiutati di vivere una seconda Nakba e di provare ciò che i nostri antenati avevano sperimentato nel 1948.
Giorno dopo giorno, le cose hanno iniziato a peggiorare. Le forze di occupazione israeliane hanno lanciato attacchi aerei estesi e violenti in tutta Gaza. Hanno attaccato case, moschee, edifici governativi, mercati, fattorie e interi complessi residenziali.
Il mio cuore non riusciva a sopportare questo dolore e il mio cervello non riusciva a credere a questo odio folle. Era diventata una routine sentire suoni terrificanti di esplosioni dovute agli attacchi aerei sui civili.
La decisione più difficile
La famiglia di mia moglie è stata evacuata dalla propria casa a Tal al-Hawa per andare a casa di parenti a Khan Younis. Mia moglie voleva andare lì con loro.
Questa storia dei miei spostamenti e della separazione da mia moglie e mio figlio per oltre un anno è un esempio agghiacciante di come Israele stia portando avanti una vendetta contro tutta Gaza.
Ero determinato a non essere incluso nei loro piani di vendetta. Non volevo che l’esercito israeliano mi sfollasse con la forza.
Un piano in azione
Ho preso un taxi la mattina del 14 ottobre 2023 e sono andato con Haneen e Majd a Khan Younis, dove alloggiava la sua famiglia. Ho trascorso la notte lì e li ho lasciati la mattina, dicendo che sarei andato al mercato a prendere dei vestiti.
In seguito mi ha detto che quella mattina aveva la sensazione che non ci saremmo più incontrati per molto tempo.
Non potevo abbracciare mia moglie o il mio bambino, perché non volevo rivelare il mio piano, e pensavo che i miei suoceri avrebbero potuto provare a farmi cambiare idea. Ho lasciato la casa a Khan Younis con tristezza.
Invece di un breve viaggio al mercato, sono tornato a casa della mia famiglia nel nord. Il 27 ottobre, le forze israeliane hanno lanciato un attacco via terra sostenuto da pesanti bombardamenti di artiglieria e attacchi aerei.
Il rumore delle esplosioni è diventato più forte mentre le schegge colpivano le case dei nostri vicini.
Quando le forze israeliane raggiunsero le zone vicine alla casa dove alloggiavo con sette membri della famiglia, tra cui mia madre e mia sorella, sentii chiaramente i carri armati.
Nonostante vedessi orrore e morte guardando fuori, mi rifiutai di lasciare la casa di Khan Younis.
Nel pomeriggio del 27 ottobre, ci fu una grande esplosione. Sembrava un terremoto, poiché tutte le finestre della casa andarono in frantumi e riuscivo a malapena a vedere a un pollice di distanza da me a causa del fumo e della polvere.
Pochi istanti dopo, sentii le urla dei vicini che chiedevano aiuto. Israele uccise 26 persone in questo attacco, con la maggior parte dei corpi intrappolati sotto le macerie.
Pensai che l’obiettivo israeliano di questo orrendo attacco fosse quello di mettere paura e orrore nei nostri cuori e servire da avvertimento che ci sarebbero stati altri attacchi se fossimo rimasti.
Così, la mia famiglia e io ci trasferimmo a casa di mio nonno nella parte occidentale di Jabaliya.
Il 3 dicembre 2023 gli israeliani massacrarono più di 50 persone nelle vicinanze. Ciò ci costrinse ad andarcene di nuovo.
Ma questa volta non sapevamo dove andare. Il centro di evacuazione più vicino? Una scuola? Una tenda?
Avrei voluto che la terra mi inghiottisse e, in un momento di disperazione, ho chiesto aiuto a un amico di vecchia data che viveva a ovest di Gaza City per trovare un rifugio. Ha detto che conosceva un posto. Ero felicissimo quando ho sentito questo. Il nostro gruppo ora comprendeva 32 persone e ci siamo trasferiti tutti in un edificio che ora funge da rifugio vicino all’ospedale al-Shifa.
Poco tempo dopo, il 19 dicembre, l’esercito israeliano ha concluso le sue operazioni nel nord e si è ritirato. Il giorno dopo abbiamo deciso di tornare nel nord di Gaza.
Trasformata in cenere
Un’altra cara amica, Ouda, il cui nome significa “ritorno”, ci ha accolto tutti a casa sua a Jabaliya.
Eravamo amici dal 2005, andavamo spesso a fare la spesa insieme e ci facevamo visita a Beit Lahiya e Jabaliya e parlavamo per ore delle nostre vite, dei nostri amori e dei nostri sogni.
Il 3 gennaio, Ouda è uscita prima del solito per prendere l’acqua. Sono stato svegliato dal rumore delle esplosioni che si avvicinavano sempre di più. Mi sono affrettato con i vicini verso le urla e sono rimasto scioccato nel realizzare che le forze israeliane avevano bombardato le persone in attesa in fila per prendere l’acqua potabile.
Ouda era stata ridotta a pezzi di cadaveri sparsi. Uno shock che mi ha fatto pensare che Israele volesse distruggere i sogni di tutti i palestinesi di tornare nella loro patria.
Assedio e fame
Quando gli attacchi non hanno avuto i risultati desiderati di annientare tutti, l’esercito israeliano ha fatto ricorso all’assedio e alla fame.
Soffrivamo di una carenza di quasi tutto: frutta, verdura, carne e latte in polvere per neonati. La cosa più importante e rara che cercavamo era la farina, e la sua mancanza divenne un problema pubblico.
Se ci fosse stato il pane, non saremmo morti di fame. Purtroppo, non c’era farina.
Per sopravvivere, molti di noi mangiavano mangime per animali.
Gennaio e febbraio sono stati mesi duri e raramente comunicavo con mia moglie e mio figlio a causa della mancanza di una connessione Internet. Il Ramadan è arrivato a marzo e, invece di festeggiare, lo abbiamo trascorso affamati e indifesi.
Alla fine di marzo, l’esercito israeliano si è ritirato dal nord e sono riuscito a tornare nel mio vecchio quartiere. Gli israeliani avevano trasformato il mio appartamento in un mucchio di cenere. La nostra camera da letto, la cucina, la biblioteca e i nostri beni erano tutti spariti.
Io e i miei fratelli abbiamo fatto del nostro meglio per sistemare la nostra casa di famiglia, che era stata in parte distrutta, e ci siamo sistemati per un po’, finché altri attacchi israeliani non ci hanno costretti ad andarcene di nuovo.
Di nuovo sfollato
Ora sono sfollato nella parte occidentale di Gaza, a casa di mio cugino. Non so cosa mi aspetta. Non so quale sarà il mio destino.
Ci sfolleranno da Gaza City a sud, nei due angusti campi di evacuazione di Khan Younis e Deir al-Balah?
Continuerò a rifiutare qualsiasi trasferimento a sud.
Ciò che voglio è la fine di questa guerra genocida e il ritorno di mia moglie e mio figlio e di tutte le persone che sono state costrette a lasciare le loro case.
Temo che mia moglie e mio figlio non torneranno da me. Majd, il mio unico figlio, aveva 9 mesi quando l’ho visto l’ultima volta il 15 ottobre 2023.
Mi è stato detto di credere che sia con mia moglie e viva in una tenda ad al-Mawasi a Khan Younis.
Majd ha mosso i primi passi lontano dai miei occhi, ha pronunciato le sue prime parole lontano dalle mie orecchie. Quei preziosi momenti persi non potranno mai essere recuperati.
Presumibilmente mia moglie e io siamo nello stesso territorio, ma non possiamo raggiungerci. Gli israeliani hanno diviso Gaza in nord e sud, e nessuno di noi può andare da una parte all’altra.
La mia amata Haneen è un’eccellente insegnante di inglese, una scrittrice di talento e una pensatrice critica. Ricordo le nostre serate a guardare film insieme e ad analizzarli criticamente. Ci preparavamo per le lezioni insieme, scambiandoci pensieri ed esperienze.
Sto pagando un prezzo alto per essere separato da mia moglie e mio figlio. Il mio corpo è a nord mentre la mia anima è a sud.
Ahmad Majd è uno scrittore che vive a Gaza.