10 febbraio 2025 – di Basel Adra
Our film is going to the Oscars. But in Masafer Yatta, we’re still being erased
Mentre il mondo guarda “No Other Land”, i coloni israeliani stanno assaltando e bruciando i nostri villaggi mentre i soldati ci arrestano, ci maltrattano e demoliscono le nostre case.
Le forze dell’esercito israeliano demoliscono case e proprietà palestinesi a She’ab al-Bottom a Masafer Yatta, in Cisgiordania, 8 luglio 2024. (Basel Adra/Activestills)
Durante la realizzazione di “No Other Land”, il nostro documentario sulla lotta e la resilienza dei residenti palestinesi di Masafer Yatta di fronte ai tentativi di Israele di espellerci, una domanda è rimasta in sospeso: qualcuno lo guarderà? A qualcuno importerà?
Dal momento in cui il film è stato presentato in anteprima a Berlino l’anno scorso, la risposta è diventata chiara. Migliaia di messaggi di solidarietà, richieste di informazioni su come guardarlo e inviti da festival cinematografici in tutto il mondo hanno dimostrato che c’era un desiderio travolgente di ascoltare la nostra storia. E il mese scorso è stato persino candidato all’Oscar. Questo è un risultato straordinario, non solo per noi come registi, ma anche per gli attivisti, gli amici e i partner nella lotta che trascorrono lunghe ore sul campo, affrontando violenze e arresti nella lotta contro l’oppressione e la colonizzazione. È anche una testimonianza degli avvocati che persistono nei tribunali israeliani, determinati a garantire qualsiasi mezzo per aiutare i palestinesi a rimanere sulla loro terra all’interno di un sistema progettato per legittimare l’occupazione.
Ma prima di tutto, è una vittoria per la gente di Masafer Yatta, un insieme di piccoli villaggi all’estremità meridionale della Cisgiordania occupata, la cui resilienza riflette il loro incrollabile impegno nei confronti della loro terra.
Mentre l’occupazione cerca di cancellare la loro esistenza, la loro fermezza continua a ispirarci a resistere, documentare e lottare per la giustizia. Nonostante l’entusiasmante successo del film nei festival e tra giornalisti e pubblico in tutto il mondo, tuttavia, la situazione qui sul campo si sta deteriorando rapidamente e il futuro appare cupo.
Negli ultimi 16 mesi, i coloni israeliani e l’esercito hanno approfittato dell’atmosfera della guerra per rimodellare la realtà a Masafer Yatta a favore dei coloni e dei loro avamposti, intensificando i loro sforzi per scacciarci dalla nostra terra. Mentre scrivo, l’esercito israeliano sta conducendo una grande operazione di demolizione nella comunità di Khalet A-Daba, radendo al suolo case, bagni, pannelli solari e alberi.
https://www.instagram.com/p/DF46wk9odE0/?utm_source=ig_embed&img_index
Sebbene questo articolo non possa trattare tutti i recenti attacchi o atti di espropriazione contro i residenti palestinesi, ho voluto evidenziare alcuni degli incidenti più notevoli delle ultime settimane per dimostrare che, sebbene stiamo ottenendo un riconoscimento internazionale, la nostra realtà materiale rimane una lotta quotidiana contro la cancellazione.
“Niente di ciò che faranno mi farà lasciare questo posto”
Khaled Musa Abdel Rahman Al-Najjar, 72 anni, vive con i suoi 10 familiari nella comunità di Qawawis. La maggior parte delle notti resta sveglio per paura degli attacchi dei coloni. “L’insediamento di Mitzpe Ya’ir è a un chilometro a sud-est della nostra comunità e, dopo l’inizio della guerra nell’ottobre 2023, è stato istituito un avamposto illegale a 400 metri di distanza”, mi ha raccontato. “I coloni hanno anche costruito una struttura in legno a soli 200 metri da casa mia, per avere una visuale chiara”.
Al-Najjar era a casa il 3 gennaio, quando ha sentito un cane abbaiare forte fuori poco dopo le 3 del mattino. “Ho preso la torcia e sono andato a controllare il mio asino, che avevo legato [alla casa] temendo che i coloni potessero rubarlo. Ma non ho visto nulla, quindi sono rientrato”. Dieci minuti dopo, ha sentito di nuovo l’abbaiare. “Sono tornato fuori e all’improvviso ho visto un colono avvicinarsi a me”, ha raccontato Al-Najjar. “Mi ha detto: ‘Vieni qui’ e ha cercato di afferrare la mia torcia, ma l’ho spinto via. Poi, altri tre coloni mascherati hanno iniziato a correre verso di me, brandendo manganelli. “Ho iniziato a urlare per chiedere aiuto, ma nessuno mi ha sentito”, ha continuato. “Il [primo colono che ho visto] mi ha colpito al braccio, facendomi cadere la torcia dalla mano. Gli altri si sono uniti a lui, gettandomi a terra e picchiandomi su tutto il corpo finché non ho iniziato a perdere conoscenza. Mi sentivo come se fossi caduto in un nido di calabroni”.
https://www.instagram.com/p/DE46KTzMK5k/?utm_source=ig_embed&img_index=1
Dopo diversi minuti di aggressione, i coloni se ne sono andati, lasciando Al-Najjar sanguinante a terra. “Ho raccolto le mie forze e sono tornato in casa, con il sangue che mi colava dalla testa e dalla fronte. Non riuscivo a parlare”.
Poco dopo, sono arrivati degli attivisti internazionali e hanno accompagnato Al-Najjar a un’ambulanza che lo ha evacuato in un ospedale nella città più vicina di Yatta. Dopo aver ricevuto le prime cure, Al-Najjar è stato portato in un ospedale più grande a Hebron, dove una scansione ha rivelato un’emorragia interna al cervello. “Sono stato ricoverato in terapia intensiva in condizioni critiche”, ha detto. “Due giorni dopo, sono stato dimesso, ma mi sto ancora riprendendo da questa brutale aggressione”.
Questa non è stata la prima volta che Al-Najjar è stato attaccato dai coloni. Nel 2001, un colono gli ha sparato allo stomaco usando una pistola presa in prestito da un soldato israeliano. Le cicatrici rimangono sul suo corpo fino a oggi. Eppure, nonostante le gravi ferite e i ripetuti attacchi, Al-Najjar rimane ribelle. “Niente di ciò che faranno mi farà lasciare questo posto”, mi ha detto quando gli ho dato un passaggio di ritorno da Yatta il giorno dopo essere stato dimesso dall’ospedale. “Tutto ciò che voglio è vedere i miei nipoti e trascorrere del tempo con loro a casa”.
Con tutta la disperazione che proviamo e la mancanza di speranza, sono persone come Khaled Al-Najjar, che si rifiutano di lasciare la loro terra nonostante siano state sottoposte a brutali aggressioni, che ci ispirano a continuare a resistere, non importa quanto ci sentiamo impotenti.
Il terrore dei coloni al servizio del furto di terreni
Dal 7 ottobre, i coloni hanno creato almeno otto nuovi avamposti in diverse aree di Masafer Yatta. Nel villaggio di Tuba, i coloni dell’avamposto illegale di Havat Ma’on hanno creato un nuovo avamposto non residenziale, composto da altalene e una bandiera israeliana, a soli 100 metri dalle case della famiglia Awad, dove si riuniscono spesso prima di provocare e attaccare i residenti palestinesi.
Nel pomeriggio del 25 gennaio, Ali Awad, 26 anni, era seduto nella sua jeep parcheggiata accanto alla casa della sua famiglia quando ha visto sei coloni mascherati correre verso di lui. Uno aveva un fucile, un altro una bottiglia di benzina. “Volevo accendere la macchina e scappare, ma poi ho visto il mio giovane cugino e i miei nonni anziani”, ha raccontato. “Sono sceso dalla macchina e sono andato verso i bambini per allontanarli dalla casa. Poi ho sentito vetri che si rompevano”. Quando si voltò a guardare la sua auto, Awad vide del fumo che ne usciva. I coloni le avevano dato fuoco. “Sapevano che la usavo per accompagnare i bambini a scuola e trasportare i residenti in città per fare la spesa, dato che l’esercito bloccava la strada normale [per i veicoli non fuoristrada]”, spiegò.
https://www.instagram.com/basilaladraa/?utm_source=ig_embed
Dopo aver incendiato la jeep di Awad, i coloni hanno spostato la loro attenzione sul fienile adiacente alla sua casa, che conteneva 10 tonnellate di mangime per animali, e hanno dato fuoco anche a quello. “Fortunatamente, l’incendio non si è propagato”, mi ha detto Awad. Ma la situazione è presto degenerata ulteriormente. Uno dei coloni è entrato con la forza nella casa dello zio di Awad, Mahmoud, mentre i suoi giovani cugini, Jouri, 6 anni, e Jude, 9, erano dentro. “L’attacco è durato circa 10 minuti”, ha raccontato Awad. “Il colono ha rotto i vetri della cucina, distrutto due armadietti e mescolato le scorte di farina e riso nella dispensa. Ha anche rovesciato un contenitore di yogurt da 100 chili sul pavimento e ha distrutto un lavandino”. In seguito, la famiglia ha scoperto che anche i bambini potrebbero essere stati aggrediti. “Jouri aveva un segno visibile di un colpo sulla schiena, mentre Jude è stata colpita al braccio destro”, ha detto.
Da allora Awad ha sporto denuncia alla polizia israeliana per l’incidente, ma finora non ha ricevuto aggiornamenti. Quattro giorni dopo, mentre la famiglia si stava ancora riprendendo dall’attacco precedente, un pastore colono, accompagnato dalla polizia e dai soldati israeliani, è arrivato al villaggio la mattina con la sua mandria ed è entrato in un terreno agricolo di proprietà palestinese. “Mi sono svegliato e c’era un intero esercito davanti a casa mia”, ha raccontato Awad. Il colono, si è scoperto, ha affermato che alcuni residenti di Tuba lo avevano aggredito e gli avevano rubato il telefono. Ma sebbene Awad stesso non fosse nemmeno tra coloro che il colono aveva accusato, è stato arrestato dall’esercito, insieme ad altri quattro residenti. “I soldati mi hanno umiliato durante l’arresto”, mi ha detto Awad. “Sono stato gettato a faccia in giù sul pavimento della jeep militare. I soldati si sono seduti intorno a me e uno di loro mi ha tenuto il piede sulla schiena per tutto il tragitto. La mia mano destra sanguinava per quanto erano strette le manette.”
Awad è stato tenuto ammanettato per ore prima di essere trasferito alla stazione di polizia nell’insediamento di Kiryat Arba per l’interrogatorio. Lui e altri due detenuti sono stati rilasciati più tardi quel giorno, mentre altri due, tra cui lo zio di Awad, Khalil, sono stati trattenuti per diversi altri giorni prima di essere rilasciati.
Le forze dell’esercito israeliano demoliscono una casa e un pozzo d’acqua ad Al-Samu, nel villaggio di Susya, a sud di Hebron, in Cisgiordania, 11 dicembre 2024. (Basel Adra/Activestills)
Mentre i coloni invadono, i soldati restano a guardare
All’ombra della guerra di Israele a Gaza, l’esercito ha iniziato a imporre nuove restrizioni ai proprietari terrieri palestinesi in Cisgiordania, richiedendo loro di ottenere il permesso dall’Amministrazione civile prima di qualsiasi uscita nei loro terreni agricoli. In molti casi, i coloni entrano in queste terre illegalmente poiché i loro proprietari palestinesi rimangono esclusi.
Nel villaggio di Qawawis, l’esercito ha concesso ai proprietari terrieri, tra cui la famiglia Hoshiyah, il permesso di accedere ai loro campi il 14 gennaio, ma poi ha annullato il permesso senza spiegazioni solo 10 minuti prima che iniziassero a lavorare. Una settimana dopo, il 22 gennaio, l’esercito ha finalmente permesso alla famiglia di accedere alla propria proprietà. Nelle prime ore del mattino di quel giorno, la famiglia ha preso due trattori ed è andata ad arare la propria terra, ma ha subito incontrato i coloni. “Ero vicino a casa mia verso le 8:30 del mattino quando ho visto un gruppo di circa 30 coloni di, Mitzpe Yair (vicino a Susya) e avamposti vicini apparire e correre verso la terra di Hoshiyah per impedire ai trattori di arare”, ha raccontato Taleb Al-Nu’amin, un residente locale. “Il conducente del trattore si è rapidamente ritirato verso Qawawis per evitare i coloni, alcuni dei quali erano mascherati e armati di manganelli e altre armi”, ha continuato. “Uno dei coloni ha forato le gomme di uno dei trattori con un coltello, costringendo il conducente a fuggire verso Yatta, mentre l’altro è riuscito a nascondere il suo trattore tra le case della comunità”.
Le forze dell’esercito e il personale dell’amministrazione civile presenti sul posto “non hanno fatto nulla per intervenire”, ha sottolineato Al-Nu’amin. “Mentre chiamavamo la polizia israeliana e li informavamo dell’incidente, i coloni hanno portato un gregge di pecore e le hanno condotte nei nostri campi di grano. Io, i miei figli e altri abitanti del villaggio abbiamo urlato ai coloni di portare via le loro pecore, ma gli agenti della polizia di frontiera ci hanno impedito di avvicinarci a loro”.
Dopo un po’ di tempo, gli agenti di polizia hanno allontanato i coloni dalla zona e se ne sono andati. Ma diversi minuti dopo, circa 15 coloni sono tornati, uno con un fucile e altri con dei manganelli. “Hanno iniziato a lanciarci pietre e alcuni palestinesi hanno risposto lanciando pietre a loro volta per proteggere le loro case”, ha detto Al-Nu’amin. “Ho chiamato ripetutamente la polizia, che [alla fine] ha affermato di essere in arrivo ma di non essere mai arrivata”. I coloni hanno presto raggiunto i proprietari terrieri palestinesi e le loro famiglie. “Mio nipote, Nour Al-Din Abdul Aziz Abu Aram, 21 anni, è stato colpito alla fronte da una pietra, che ha causato una grave emorragia”, ha detto Al-Nu’amin. “Jibreel Abu Aram, 65 anni, è stato colpito alla gamba destra. Un altro residente, Jaafar Nu’aman, 29 anni, è stato colpito alla nuca ed è soffocato dallo spray al peperoncino usato da uno dei coloni”. Jibreel, la cui casa è stata demolita l’anno scorso, è stato poi arrestato a casa sua ed è ancora in stato di detenzione. Le ferite di Nour Al-Din, una frattura del cranio e un’emorragia cerebrale, hanno richiesto un intervento chirurgico il giorno seguente. Attualmente si sta riprendendo a casa.
Caos sancito dallo Stato
Il 2 febbraio, verso le 20:00, mentre ero a casa, ho ricevuto una chiamata che i coloni stavano attaccando il villaggio di Susiya. Ho radunato rapidamente alcuni amici e ci siamo recati lì il più velocemente possibile. Quando siamo arrivati, abbiamo saputo che decine di coloni si erano scagliati contro la casa del mio amico Nasser Nawajah, prendendola a sassate mentre la sua famiglia terrorizzata era dentro. Hanno distrutto il suo veicolo, tagliato le gomme con i coltelli e poi si sono diretti verso la casa di suo fratello, dove hanno forato il serbatoio dell’acqua. Dopo che quei coloni se ne sono andati, circa 15 altri sono emersi dalle auto provenienti dal vicino insediamento ebraico di Susya. Mentre si lanciavano verso di noi, Nawajah ha chiamato la polizia, che era già stata avvisata almeno 15 minuti prima ma non era ancora arrivata. Alcuni coloni hanno lanciato pietre nella nostra direzione, mentre altri hanno preso di mira una casa vicina, distruggendo un’auto parcheggiata, la telecamera di sicurezza e prendendo a sassate l’edificio. All’interno, la famiglia terrorizzata ha chiuso a chiave la porta e ha urlato chiedendo aiuto.
https://www.instagram.com/basilaladraa/?utm_source=ig_embed
In mezzo al caos, io e i miei amici abbiamo cercato di documentare il più possibile. Alla fine, dopo 30 minuti, è arrivata un’auto della polizia e i coloni si sono ritirati. Abbiamo acceso le nostre torce e abbiamo urlato all’ufficiale di fermarli, ma lui non ha fatto nulla finché non sono tornati all’avamposto. Quando è andato a cercarli, erano già fuggiti. Uno dei veicoli dei coloni è rimasto parcheggiato sulla strada, abbandonato. Abbiamo chiesto all’ufficiale di controllarlo o confiscarlo, ma lui ha rifiutato.
Nel frattempo, nel vicino villaggio di Umm Al-Khair, i coloni hanno utilizzato i bulldozer per scavare proprio accanto alle case palestinesi e al centro comunitario locale, che contiene un parco per bambini, dal 2 febbraio. Secondo il capo del Consiglio regionale di Har Hevron, intendono creare un parco riservato ai coloni all’interno del villaggio palestinese. Lo stanno facendo con il pretesto che si tratta di “terra statale”, nonostante il fatto che la terra sia di proprietà dei residenti palestinesi da decenni.
Questo progetto è un chiaro esempio di come lo stato israeliano utilizzi l’espansione degli insediamenti per strangolare le comunità palestinesi qui. Per molti anni, Israele ha tentato di nascondere il volto brutale della sua occupazione con una maschera “democratica”. Utilizzando vari concetti legali dubbi come “costruzione illegale” (su terreni occupati illegalmente), ha cercato di demolire e cancellare intere comunità palestinesi da terreni su cui sono esistite per decenni, se non secoli. Un portavoce dell’esercito israeliano ha dichiarato in risposta alle richieste di +972 di non essere a conoscenza degli incidenti menzionati nell’articolo e che le violazioni della legge da parte degli israeliani rientrano nella giurisdizione della polizia israeliana. La polizia non ha risposto alle richieste di +972 in merito a nessuno degli incidenti.
Molti di coloro che guardano “No Other Land” in giro per il mondo non sono così lontani da questa realtà come potrebbero pensare. In effetti, ne hanno una certa responsabilità. Senza il supporto dei loro governi, la copertura diplomatica e gli aiuti finanziari e militari incondizionati, Israele non sarebbe stato in grado di violare sistematicamente il diritto internazionale per decenni. Con questo in mente, No Other Land non è stato solo un tentativo creativo per me; è stato un atto di resistenza. Portando la storia di Masafer Yatta, e la questione della pulizia etnica e delle demolizioni di case in Cisgiordania, al pubblico di tutto il mondo, non abbiamo cercato di evocare dolore o pietà, ma di ispirare l’azione e di esortare le persone a unirsi alla nostra lotta contro l’occupazione.
Basel Adraa è un attivista, giornalista e fotografo del villaggio di a-Tuwani, sulle colline a sud di Hebron.