https://electronicintifada.net/
6 marzo 2025 Asmaa Abdu
Come laureata in letteratura inglese, ho sempre trovato conforto nel mondo dell’immaginazione. I romanzi mi hanno offerto rifugio, una via di fuga in regni in cui tutto è possibile. Prima del genocidio qui a Gaza, la mia vita sembrava prevedibile; niente poteva davvero sorprendermi. “Aspettati l’inaspettato” era una filosofia guida che mi ha aiutato a superare molte delle sfide della vita.
Una luna piena sorge sugli edifici distrutti nell’area di Zawayda, nella parte centrale di Gaza, la mattina presto del 15 dicembre 2024. Ali HamadImmagini APA
Ma poi il genocidio ha distrutto il mio mondo in modi che non avevo mai previsto. Gli orrori che ora affrontavo andavano oltre qualsiasi cosa potessi immaginare, oltre qualsiasi incubo potessi evocare.
Per più di 450 giorni e notti, non sono riuscita a dormire profondamente, perseguitata perennemente da incubi che si rifiutavano di allentare la presa sulla mia anima.
Avevo sentito parlare di insonnia prima, ma non l’avevo mai capita fino a quando non è diventata la mia compagna implacabile, un’ombra che mi seguiva ogni notte. Un tempo adoravo la notte: la tranquillità, la solitudine, l’opportunità di riflettere. Ma ho finito per disprezzarla. Durante la guerra, non c’era serenità, nessuna pace da trovare nelle ore dopo il tramonto.
I droni israeliani non si fermavano mai. Mentre il sole scendeva sotto l’orizzonte, il cielo si riempiva del ronzio assordante di queste macchine. La loro onnipresenza paralizzava la nostra salute mentale, rodendoci le ossa con un messaggio implacabile: “Niente sonno. Niente pace. Solo sofferenza”.
Nel freddo strisciante dell’inverno la notte si allungava, muovendosi in un lento, soffocante strisciare. Mentre giacevamo svegli, ricordi ed emozioni inondavano le nostre menti. In quelle poche ore, il tempo sembrava trascinarci sempre più nella disperazione.
Israele ha progettato l’insonnia per le sue vittime: l’infinita raffica di proiettili di fabbricazione americana, lanciati indiscriminatamente, che hanno infranto il silenzio e instillato la paura nei nostri cuori. Ricordo una notte prima del cessate il fuoco che sembrava l’inferno in terra. I proiettili piovevano in rapida successione: ogni 10 secondi un’esplosione, ognuno un promemoria che la morte era sempre presente, sempre incombente.
La mia anima si sentiva prosciugata, svuotata di ogni energia e speranza. Non importa quanto forte premessi le dita nelle orecchie, il suono assordante dei proiettili non si è mai spento. La mia famiglia e io ci siamo rannicchiati insieme in silenzio, in attesa della morte, sapendo che sarebbe arrivata per tutti noi.
Desideravo ardentemente le notti di pace, quelle notti semplici e preziose in cui mi sedevo con la mia famiglia, condividevo una tazza di tè o ridevo di un cartone animato sciocco con i miei nipoti. Mi mancavano le notti in cui potevo concedermi piaceri semplici, come guardare una serie TV o completare compiti in ritardo.
La vita normale divenne un lontano ricordo mentre le notti si trasformavano in una prigione in cui le rigide regole della sopravvivenza mi controllavano e dove non avevo alcuna iniziativa. Mi mancava dormire serenamente. Mi mancava la serenità. Mi mancava la sicurezza che sembrava così lontana.
Per sopravvivere, mi sono allenata a dormire solo due ore al giorno. Ma il breve riposo mi ha portato poco conforto. La mia mente ripercorreva costantemente le immagini dei miei concittadini di Gaza presi di mira nelle loro case e persino nei miei pochi momenti di sonno, la paura mi seguiva come un’ombra.
Paralizzata dalla paura
Una volta, ho sognato di essere stata colpita da un attacco aereo e intrappolata sotto le macerie, incapace di respirare. Ho gridato, disperata per respirare, ma il peso della distruzione ha soffocato la mia voce. Mia sorella mi ha svegliato proprio mentre gemevo e piangevo nel sonno. Ho trascorso il resto di quel giorno a letto, il mio corpo troppo debole per alzarmi, paralizzata dalla paura.
I miei incubi derivavano dalla nostra realtà di pericolo costante.
Nel dicembre 2023, la mia famiglia e io abbiamo cercato rifugio in una piccola stanza sul lato orientale della nostra casa, temendo i proiettili casuali che cadevano da ovest. Alle 2:00 di notte, mi sono svegliata al suono di un quadrirotore che volteggiava fuori dalla nostra finestra. Mi sentivo schiacciata dal pensiero di quanti proiettili avrebbero potuto trafiggere il mio corpo e se la mia famiglia e io saremmo sopravvissuti.
Giacevo immobile, in attesa. Il rumore e il tuono di un proiettile che colpiva il muro accanto a noi riempivano l’aria, ma io non mi muovevo. Non potevo fare altro che esistere nel silenzio della morte imminente. Tre minuti dopo, il quadrirotore volò via.
Ho provato a dormire, ma il quadrirotore mi inseguiva nel mio subconscio. Ho sognato di nuotare nel porto di Gaza quando il quadrirotore ha iniziato a spararmi. Ho nuotato disperatamente verso la riva, ma i proiettili mi hanno seguito. Ho trovato un rifugio temporaneo sotto una scala, nascondendomi dall’inevitabile. Ma nel mio cuore, mi chiedevo se sarei sopravvissuta alla cosa vera.
Anche gli aiuti che dovrebbero aiutarci possono essere scatenanti.
All’inizio di marzo 2024, un pallone che trasportava aiuti umanitari è caduto vicino a casa mia. Ero seduta sul tetto, cercando di ottenere una connessione Internet, quando il rumore della discesa del pallone mi ha fatto congelare dalla paura. Il suono era simile a quello di una bomba che cade in modo inquietante, una condanna a morte in divenire.
Quella notte, l’incubo è tornato: ho sognato di essere sepolta sotto il pallone, indifesa e intrappolata. La gente si è radunata intorno a me, ma nessuno è venuto in mio aiuto. Mia sorella mi ha svegliato di nuovo e ho urlato nel panico. Il dolore nei miei muscoli è durato tutto il giorno, ma la ferita non era fisica, era l’angoscia della mia anima.
L’ansia e la paura aumentavano ogni giorno e ogni notte di terrore e sfinimento senza fine.
All’inizio di ottobre dell’anno scorso, si diffuse la voce che saremmo stati costretti ad abbandonare il nord. Temevo che questo sarebbe stato il colpo finale, quello che mi avrebbe tolto la vita per davvero. La mia mente girava in tondo, il mio corpo si è congelato, le mie mani sono diventate gelide.
E poi sono arrivati gli incubi. Ho sognato che la mia famiglia e io eravamo costretti a fuggire attraverso il corridoio di Netzarim; ma mentre cercavo di tornare al nord sono stata colpita alla testa dal quadrirotore. Sono morta tra le braccia dei miei genitori e, sebbene urlassi per loro, non riuscivano a sentirmi. Mi sono svegliata in lacrime, piangendo in modo incontrollabile, grata di essere viva, ma sentendo ancora il peso della paura nel cuore.
Con il cessate il fuoco, la notte non è più un campo di battaglia, ma la stanchezza si aggrappa ancora a ogni momento di sopravvivenza.
Sebbene le cicatrici rimangano, le profonde ferite interiori hanno iniziato a rimarginarsi. La notte, un tempo il mio più grande nemico, sta iniziando a tornare a essere quello che era una volta: un rifugio per il riposo e la riflessione.
Forse, man mano che gli incubi svaniscono, potrò di nuovo sperimentare il tipo di sogni che fanno sembrare la vita di nuovo normale.
Asmaa Abdu è una scrittrice accademica e coordinatrice di progetto presso UCASTI.