https://electronicintifada.net
10 marzo 2025 Sumaya Mohammed
Faceva freddo e pioveva durante la nostra passeggiata verso casa ad al-Zawayda lo scorso gennaio, dopo l’annuncio del cessate il fuoco. Su entrambi i lati della strada da Deir al-Balah c’erano rovine di edifici e case, cumuli di macerie di cemento.
La casa dell’autrice ad al-Zawayda, nella parte centrale di Gaza, è stata distrutta da un attacco israeliano.
Al-Zawayda era un tempo un posto tranquillo e pacifico in cui vivere, così tranquillo che alcuni abitanti di Gaza non sapevano nemmeno dove fosse. I nostri residenti erano abituati ad andare a letto presto e a svegliarsi presto, a differenza di altre città dove la gente restava sveglia fino a tardi. Era una semplice cittadina agricola nella parte centrale di Gaza.
Avevamo camminato per circa 3 chilometri da Deir al-Balah, dove eravamo stati sfollati, e mio marito portava in spalla il nostro bambino più piccolo mentre io aiutavo a portare le valigie. Ogni tanto facevamo una pausa per riposare.
Ma la parte più dura della camminata è stata ciò che ho visto lungo la strada. La mia mente non riusciva a comprendere la vista di cadaveri e ossa lungo la strada.
Una mano qui.
Un teschio lì.
Dita mozzate sparse in giro.
Non ho mostrato alcuna emozione per non spaventare i miei tre bambini piccoli, ma dentro ero devastata. Che tipo di brutalità era stata commessa contro la nostra gente, solo perché si rifiutavano di lasciare le loro case?
Non è stata una sorpresa allora che il nostro quartiere fosse in rovina. Abbiamo scoperto che anche il supermercato dove lavorava mio marito era stato distrutto.
Eravamo consapevoli delle condizioni disastrose della nostra casa, dato che eravamo riusciti a visitarla l’anno prima. Tuttavia, è stata una sorpresa vederla di nuovo, completamente crollata su se stessa, con il tetto sprofondato e le pareti mancanti.
Abbiamo montato una tenda accanto alle rovine e siamo andati a letto.
La prima notte di ritorno ad al-Zawayda è stata stranamente familiare e sicura. Molti dei nostri vicini erano tornati dopo il cessate il fuoco, quindi non eravamo soli. Solo ora, sopra la nostra testa, sentivamo il ronzio dei droni israeliani.
Il paradiso trasformato in inferno
Un tempo il mio giardino era stato un paradiso. Avevamo piantato ulivi, fichi, aranci e limoni. Avevamo menta, basilico e rose.
Amavo sedermi sotto il pergolato d’uva e bere il mio caffè mattutino. I miei figli giocavano e aiutavano il padre a raccogliere la frutta dagli alberi. Ogni venerdì pranzavamo in giardino e ci sedevamo per terra accanto agli alberi.
Quello che vedevo ora non era il giardino che avevo conosciuto. Gli alberi erano stati sradicati, le foglie erano carbonizzate. Le rose che avevo piantato erano raggrinzite e il terreno era diventato grigio.
Frammenti di bombe e schegge erano sparsi ovunque. Era una scena desolata, invasa dalla morte.
Avevo curato questo giardino ogni giorno, con grande cura, e l’occupazione lo aveva distrutto.
Ci siamo messi al lavoro nei giorni successivi e abbiamo iniziato a ripulire le macerie, nonostante i pericoli. I miei figli hanno insistito per aiutarci, senza capire davvero cosa fosse successo. Ma avrei voluto fermarli perché il mio più piccolo, Karam, è inciampato su una roccia e si è fatto un brutto graffio.
Abbiamo trascorso cinque giorni interi a rimuovere pietre, alberi sradicati e piante carbonizzate. Per rimuovere le schegge e le tracce di esplosivo, abbiamo chiesto aiuto alla Difesa civile palestinese.
Dopo la pulizia, abbiamo trovato un’area nel giardino dove potevamo ricominciare a mettere le piantine. Dovevamo solo aspettare la pioggia.
La vita rifiorisce
Ogni mattina, i miei figli correvano in giardino dopo essersi svegliati per osservare le piante che germogliavano, ansiosi di vedere i risultati. Dopo una settimana, un piccolo germoglio di pomodoro è emerso dal terreno. Quando lo hanno visto, sono corsi in giro eccitati.
Mi sono sentita sollevata, come se la vita fosse di nuovo possibile
“Hai visto?” ho chiesto a mio marito. “Sapevo che sarebbe germogliato.”
Lui ha scherzato, “È un pomodoro potente, proprio come la nostra gente.”
Poi abbiamo iniziato a lavorare sulla nostra casa. Mio marito si è rifiutato di rimanere impotente ed era determinato a restaurare ciò che era rimasto.
Ha rimosso vecchie porte e armadi di legno dalla nostra casa che erano ancora intatti. Poi, usò la ruspa di un conoscente per ripulire il sito. Con l’aiuto del cugino falegname, che portò altro legno, iniziò a costruire una stanza di legno temporanea sul sito della nostra vecchia casa, sperando di fornire un riparo migliore della tenda.
Molti altri erano come noi, alla ricerca di pannelli di metallo (che chiamiamo pannelli zingo) e teloni per rattoppare aree delle loro case. Ci rifiutavamo tutti di arrenderci alla distruzione.
Mentre continuavamo a costruire e piantare ogni giorno, la mia convinzione si rafforzava che la nostra terra sarebbe gradualmente tornata in vita, nonostante le cicatrici e le ferite che portava.
Non ce ne andremo e non abbandoneremo la nostra terra, non importa quali siano le sfide.
Le nostre radici sono saldamente piantate.
Ricostruiremo le nostre case, ripianteremo i nostri giardini e non permetteremo a nessuno di cancellare la nostra identità. Affronteremo le difficoltà e cresceremo di nuovo, proprio come la piantina di pomodoro è germogliata sotto la pioggia.
Sumaya Mohammed è un’insegnante e scrittrice di Gaza.