24 marzo 2025
‘When our grandchildren ask about the genocide, I’ll say I refused’
Ella Keidar Greenberg, transgender obiettrice, spiega perché la prigione è un piccolo prezzo da pagare nella lotta contro l’occupazione e il patriarcato israeliani.
Ella Keidar Greenberg (Oren Ziv)
La scorsa settimana, la diciottenne Ella Keidar Greenberg è stata condannata a una pena iniziale di 30 giorni in una prigione militare israeliana per essersi rifiutata di arruolarsi nell’esercito. Prima obiettore di coscienza apertamente transgender in un decennio, Keidar Greenberg ha dichiarato il suo rifiuto al centro di reclutamento militare di Tel Hashomer, vicino a Tel Aviv, il 19 marzo, esprimendo la sua opposizione ideologica all’occupazione e all’assalto di Israele a Gaza. Era accompagnata da attivisti della rete di rifiuto di Mesarvot e della Youth Communist League (conosciuta con l’acronimo ebraico “Banki”), che hanno tenuto una protesta di solidarietà vicino all’ingresso della base.
“Di fronte a una realtà di sterminio di massa, di negligenza sistematica, di calpestamento dei diritti, di guerra, l’imperativo è il rifiuto”, ha affermato Keidar Greenberg mentre leggeva la sua dichiarazione pubblica, prima di essere portata in prigione. “Quando i nostri nipoti ci chiederanno cosa abbiamo fatto durante il genocidio di Gaza… se ci siamo arresi o se abbiamo lottato, come [vorreste] rispondere? So cosa risponderò: che ho scelto di resistere. Ecco perché mi rifiuto.”
Riflettendo sul legame tra la sua identità di genere e la sua visione politica, Keidar Greenberg ha spiegato: “Affinché lo status quo continui a funzionare, le persone sono tenute a svolgere i propri ruoli nel sistema, come ingranaggi in una macchina ben oliata. Dobbiamo lavorare, arruolarci nell’esercito, uccidere, sposarci, formare una famiglia e avere figli che continueranno a servire l’occupazione, il capitalismo e il patriarcato… Questa logica è ciò che le persone trans, [proprio] come gli obiettori, minano. Ecco perché siamo così spaventose, perché il sistema esistente e la sua riproduzione sono assicurati da noi, le persone, restando disciplinate e obbedienti”.
Il servizio militare è obbligatorio per gli israeliani di età superiore ai 18 anni, con le donne arruolate per due anni e gli uomini per quasi tre. I cittadini palestinesi sono esentati, mentre è in corso una lotta politica e legale per l’esenzione di lunga data degli ebrei ultra-ortodossi.
L’obiezione di coscienza è eccezionalmente rara e l’esercito spesso condanna gli obiettori a diversi periodi di detenzione come punizione prima di rilasciarli. Keidar Greenberg è la decima adolescente israeliana ad essere imprigionata per aver rifiutato pubblicamente la leva per motivi ideologici dal 7 ottobre. L’esercito sembra aver aumentato la pena detentiva imposta agli obiettori durante quel periodo; Itamar Greenberg, il prigioniero più longevo durante la guerra a Gaza, è stato rilasciato all’inizio di questo mese dopo 197 giorni di prigione, la condanna più lunga in oltre un decennio.
Yadin Elam, l’avvocato di Keidar Greenberg, ha detto a +972 dopo l’inizio della sua incarcerazione che l’esercito le ha impedito di portare i suoi farmaci, compresi gli ormoni. “È tenuta da sola in una cella nell’unità femminile che non ha la televisione, non ha una porta del bagno e ha un tetto che perde”, ha detto Elam. “Preferirebbe essere in una cella condivisa con altre detenute”.
Ella Keidar Greenberg con una folla di amici, familiari e attivisti fuori dal centro di reclutamento di Tel Hashomer, prima di dichiarare il suo rifiuto di arruolarsi nell’esercito israeliano, 19 marzo 2025. (Oren Ziv)
Keidar Greenberg ha deciso di diventare obiettore di coscienza in giovane età. Negli ultimi anni, è stata attiva nelle proteste contro la riforma giudiziaria del governo di estrema destra insieme ad altri adolescenti che si oppongono all’occupazione. È stata coinvolta nell’organizzazione della lettera di rifiuto “Youth Against Dictatorship” nel 2023, che collegava la riforma giudiziaria al dominio militare di Israele sui palestinesi. È anche attiva a Banki e Mesarvot e ha partecipato alle proteste contro la transfobia, il ricatto dell’esercito nei confronti dei palestinesi LGBTQ+ e il pinkwashing delle marce del gay pride di Israele.
In un’intervista prima della sua prigionia, Keidar Greenberg ha parlato a +972 del suo percorso verso l’obiezione di coscienza, del suo attivismo contro l’occupazione di Israele, della sua solidarietà con i palestinesi LGBTQ+ e del suo messaggio alla comunità queer di Israele.
Puoi descrivere il processo che ti ha portato a rifiutare il servizio militare?
Fin da piccola, sapevo che non avrei mai impugnato un’arma né fatto del male a nessuno. Avevo un’avversione per la violenza. Ma accettavo principalmente ciò che mi dicevano gli adulti nella mia vita: che ci sono altri modi per servire [nell’esercito israeliano], che ci sono tutti i tipi di ruoli non di combattimento.
Quando avevo 14 anni, ho fatto coming out [come transgender], e poi ho trovato “Il Manifesto del Partito Comunista” nella biblioteca di mia nonna. Questo è stato durante il blocco del COVID-19. Non mi collegavo alle lezioni online del liceo e non avevo davvero amici, quindi quello che facevo – tutto il giorno, tutti i giorni, per due anni – era leggere.
Ciò ha anche aggravato sia la mia depressione personale che la mia profonda depressione politica. Ero consumata da quanto fosse incasinato il mondo e provavo un’immensa frustrazione, come se non avessi il potere di cambiare nulla.
Poi, all’inizio del 2023, sono iniziate le proteste contro il colpo di stato giudiziario e all’improvviso ho avuto uno sfogo per incanalare la mia frustrazione in azione. Ho incontrato altri giovani e insieme abbiamo formato lo Youth Bloc Against Occupation. Da lì, ho continuato ad andare avanti. In seguito, io e i miei amici abbiamo organizzato una protesta contro il lancio di “Irreversible Damage” [un libro anti-trans di un autore americano che è stato tradotto e pubblicato in ebraico].
Manifestanti israeliani durante una manifestazione antigovernativa, Tel Aviv, 20 luglio 2023. (Oren Ziv)
Alla fine, mi sono impegnata di più in Mesarvot dopo aver incontrato Einat [Gerlitz, che ha scontato 87 giorni di prigione per essersi rifiutato di essere arruolato nel 2022] a una protesta a Gerusalemme. In realtà ci conoscevamo già prima: eravamo in Israel Gay Youth quando avevo 13 anni. Dopo di che, mi sono impegnata di più in Banki e in seguito in Youth Against Dictatorship. Tutto il mio percorso verso l’attivismo è avvenuto parallelamente all’ascesa delle proteste contro la revisione giudiziaria. Quando avevo 16 anni, sapevo che avrei rifiutato a prescindere.
Sei stata anche coinvolta nell’attivismo contro l’occupazione sul campo in Cisgiordania. Come ti ha influenzato?
Ho trascorso circa metà dell’estate tra l’undicesimo e il dodicesimo anno a Masafer Yatta e a varie proteste a Beit Dajan, Farkha [un villaggio agricolo comunista in Cisgiordania] e Sheikh Jarrah. Ciò ha avuto un impatto su di me. L’attivismo a Masafer Yatta ha cambiato il modo in cui vivo e mi confronto con l’ingiustizia politica, così come il nostro lavoro a Farkha.
Non ha cambiato davvero la mia decisione sulla leva, ma in seguito, quando mio zio discuteva con me alle cene di famiglia, ha rafforzato la mia convinzione di oppormi all’occupazione. Mi ha anche reso più emotivamente connesso; ho avuto modo di conoscere e interagire con persone colpite dalla situazione, e ne sono stata colpita io stessa.
Penso che se prima avevo un’opposizione per lo più basata sui principi, ora provo anche risentimento, rabbia e furia verso l’IDF e la polizia, a causa della realtà che ho visto in prima persona.
Come hanno reagito le persone intorno a te alla tua decisione di rifiutare?
La maggior parte delle persone non lo sapeva fino ad ora, e alcune di loro lo scopriranno quando leggeranno articoli su di me. Ma mia madre, che è la più importante, condivide completamente le mie opinioni, ma non era d’accordo con l’idea che andassi in prigione. Le ho detto chiaramente che l’avrei fatto a prescindere, e la domanda era se mi avrebbe sostenuto o meno. E poi è diventato molto chiaro per lei [che lo avrebbe fatto].
L’obiettore di coscienza Ella Keidar Greenberg saluta amici e familiari mentre entra nel centro di reclutamento di Tel Hashomer, 19 marzo 2025. (Oren Ziv)
Hai detto di aver preso la tua decisione molto tempo fa. Come ti ha influenzato la guerra di Gaza?
Prima della guerra, c’era qualcosa di molto simbolico nel [rifiuto]: ci rifiutiamo di servire un regime che fa questo e quello, e lo facciamo pubblicamente. Dopo l’inizio della guerra, è diventato molto più semplice: c’è un genocidio in corso, e non ti arruoli in un esercito che sta commettendo un genocidio.
Tutto sembra più urgente e più disperato allo stesso tempo, ma politicamente è molto più chiaro e richiede meno riflessione. È molto ovvio qual è la cosa giusta da fare di fronte al genocidio: rifiutare.
Sei stata molto attiva durante le proteste contro la revisione giudiziaria. All’epoca, sembrava che potessi parlare con le persone di qualsiasi cosa, persino dell’occupazione, e molti manifestanti erano aperti a questi messaggi. Ora le cose sono diverse. Come vedi la possibilità di discutere di questi problemi con i giovani di oggi?
Durante quelle proteste, c’era un incredibile senso di speranza. Ogni settimana, sempre più persone si univano al blocco giovanile e alcune di loro diventavano attive anche oltre. Cose come Youth Against Dictatorship, una lettera di studenti delle superiori, che normalmente non avrebbe ricevuto molta attenzione, hanno avuto un’enorme copertura sui media israeliani. Vedere le persone che ho incontrato in quegli spazi diventare attive in altri movimenti è stato molto stimolante e incoraggiante.
Dopo il 7 ottobre, c’è stato il caos. All’inizio, le risposte sono state molto emotive: rabbia e trauma. Ma ora siamo in un momento in cui, dopo che la crisi ha distrutto il vecchio sistema di valori, lo stato sta cercando di stabilirne e cementarne rapidamente uno nuovo, manipolando quelle emozioni in propaganda nazionalista. Penso che questo sia esattamente il momento di reagire, di impedire che questo diventi normale e di impedire che questo tipo di violenza venga permanentemente incorporato nel discorso pubblico.
All’IDF non importa delle persone trans, o dei gay, delle lesbiche o dei queer. All’IDF importa del potere e del capitale. Può sembrare progressista su queste questioni per i soldati al suo interno, ma ovviamente questo non si applica ai palestinesi queer che opprime.
Gli attivisti prendono parte al blocco anti-pinkwashing durante la parata del Tel Aviv Pride, 8 giugno 2023. (Oren Ziv)
L’esercito offre alle persone trans una sorta di sicurezza: condizioni migliori di quelle che ottengono dalle loro famiglie, dalle loro città natali o dal mercato del lavoro. È intenzionale. Serve come agenzia stampa per l’immagine dell’IDF e il suo ruolo all’interno dello stato. E questo gli consente di neutralizzare la comunità LGBTQ+, di trasformarci in omo-nazionalisti in modo che non diventiamo queer anti-nazionalisti. Lo disprezzo. Penso che sia cinico e disgustoso.
Hai anche partecipato a proteste contro il trattamento riservato dall’esercito ai palestinesi LGBTQ+. Puoi raccontarcelo?
Nell’aprile 2023, un uomo palestinese è stato ucciso [da membri del gruppo militante Lion’s Den a Nablus] quando è stato rivelato che era un informatore dell’IDF, dopo che [l’esercito] lo aveva ricattato con video di lui con un altro uomo. Abbiamo organizzato una manifestazione fuori dalla base militare di Glilot [a nord di Tel Aviv]. Mi sono presentata in drag e abbiamo urlato.
Ogni anno al Pride, questo messaggio [contro il ricatto dell’esercito nei confronti dei palestinesi queer] viene ripetuto nel blocco anti-pinkwashing. Penso che questo problema sia particolarmente rilevante quando si risponde ad accuse come “Cosa ti succederebbe a Gaza?” o “Prova ad andare a Gaza vestito così”, o che siamo “Chickens for KFC” [riferendosi al commento di Netanyahu al Congresso degli Stati Uniti che paragona “Gays for Gaza” a “Chickens for KFC”].
È una forma di vittimizzazione che si concentra solo sul conservatorismo che esiste in alcune parti della società palestinese e dipinge la cultura palestinese come monolitica, riducendola a questo unico aspetto per giustificare tutto ciò che facciamo loro. Se l’establishment, i media o il pubblico israeliani si preoccupassero veramente dei bisogni, delle paure e dell’oppressione dei palestinesi queer, parlerebbero con loro, li aiuterebbero e chiederebbero loro di cosa hanno bisogno, non distruggerebbero le loro città e le userebbero come uno strumento retorico a buon mercato.
Ma in definitiva, il problema principale qui è che stiamo assistendo a un genocidio e a uno sterminio di massa; anche i conservatori e gli omofobi subiscono queste atrocità, e noi [siamo ancora al loro fianco] di fronte a tali atrocità.
Come hanno reagito gli amici palestinesi alla tua decisione?
Sono molto preoccupati per me. Penso che per gli amici di Farkha, che vivono nell’Area C della Cisgiordania, l’idea di prigione militare significhi qualcosa di molto specifico, e ci è voluto un momento per chiarire che la prigione militare in cui mi stanno mandando non è la stessa delle prigioni di massima sicurezza in cui sono detenuti i prigionieri politici.
Ella Keidar Greenberg entra nel centro di reclutamento di Tel Hashomer per dichiarare il suo rifiuto di arruolarsi nell’esercito israeliano, 19 marzo 2025. (Oren Ziv)
Quando vado in nuovi posti [nella Cisgiordania occupata], in villaggi in cui non sono mai stata prima e dove la gente non mi conosce, le conversazioni [tra palestinesi e attivisti israeliani] spesso portano a una domanda chiave: “Cosa hai fatto nell’esercito? Dove hai prestato servizio?” Questa affermazione ha un immenso peso umano, politico e interpersonale nella nostra lotta comune. Penso che [rifiutare] mi permetta di impegnarmi con molti attivisti palestinesi su un piano di maggiore parità.
Hai paura della prigione?
È sicuramente snervante. Non so quanto mi adatterò socialmente; poiché tutti i miei amici sono di sinistra e faccio attivismo tutto il tempo, vivo in una bolla che mi consente di ignorare, a livello quotidiano e interpersonale, quanto la società israeliana stia attraversando un processo di radicalizzazione fascista. Tuttavia, penso che ce la farò: posso stare con me stessa, leggere, scrivere e ascoltare musica tutto il giorno. Onestamente, sembra una grande svolta.
La vera paura riguarda ciò che accade fuori dalla prigione. C’è un pericolo sociale in prigione, soprattutto nel mio caso, perché sono trans e gli uomini tendono a essere violenti nei nostri confronti. Ma nel complesso, la prigione militare è un ambiente molto controllato, non c’è molta violenza fisica. Fuori, però, dopo interviste come questa, è preoccupante che persone della mia scuola o del mio passato che già mi conoscono possano far trapelare delle cose, o che le persone mi riconoscano per strada o alle proteste, o vengano a cercarmi.
Quali libri e musica porterai in prigione?
Sto davvero cercando un libro che ho iniziato a leggere in PDF ma che non riesco a trovare: “Homo Sacer” di Giorgio Agamben. Porterò anche “Pensieri sulla pace in un raid aereo” di Virginia Woolf e “Narciso e Boccadoro” di Hermann Hesse. Ho bisogno di un po’ di narrativa; non posso leggere solo teoria tutto il tempo. Amo la filosofia, ma immagino che avrò bisogno di una via di fuga lì.
[Elam, l’avvocato di Keidar Greenberg, ha detto a +972 dopo il suo ingresso in prigione che le guardie le hanno confiscato i libri in inglese, sostenendo che sono ammessi solo libri in ebraico, così come la sua copia in ebraico di “Nostra Signora dei Fiori”, di Jean Genet, a causa del sedere nudo del bambino sulla copertina.]