Mentre il mondo ripensa al 1948, i discendenti della Nakba desiderano tornare in Palestina

https://www.middleeasteye.net/

20 maggio 2025    Maysa Mustafa

I giovani palestinesi negli Stati Uniti riesaminano le loro vite e la loro discendenza mentre la guerra israeliana infuria a Gaza

Per i figli e i nipoti delle 750.000 persone espulse dalle loro case nel 1948 dalla Palestina, la Nakba, o catastrofe in italiano, è allo stesso tempo un momento del passato, la violenta realtà del presente e la paura del futuro.

Le storie dei loro antenati non sono solo un insieme di fatti ereditati o un prologo: sono una presenza viva e pulsante che influenza il loro modo di pensare, muoversi, lavorare ed esistere.

Giovedì si è celebrato il secondo Giorno della Nakba dall’inizio della guerra israeliana a Gaza nell’ottobre 2023, e il peso di questa giornata è più pesante che mai per la diaspora palestinese. Per coloro che vivono negli Stati Uniti, il trauma ancestrale si è intrecciato con le intense frustrazioni di essere americani.

Per molti giovani palestinesi americani, questo scontro ha portato a importanti cambiamenti di vita, trasformando la loro carriera, le loro relazioni, le loro priorità e la loro percezione di sé, poiché l’obiettivo del ritorno in Palestina è diventato l’asse attorno al quale ruotano ora le loro vite.

Alcuni dei palestinesi intervistati da Middle East Eye hanno preferito usare solo il loro nome di battesimo per proteggersi da potenziali conseguenze da parte di datori di lavoro e/o università.

Per la maggior parte dei palestinesi, un “ritorno” in patria è ipotetico. Ma per Rebhi, 28 anni, è reale.

Entrambe le famiglie dei suoi genitori furono sfollate durante la Nakba da Haifa e Gerusalemme Ovest. I suoi nonni paterni fuggirono in Egitto prima di stabilirsi in Giordania, dove le generazioni successive sono rimaste. I suoi nonni materni si stabilirono infine a Nablus, dove ricevettero la cittadinanza palestinese, o la loro “hawiya”, dopo il 1967.

La madre di Rebhi ha trasmesso la cittadinanza cisgiordana ai suoi figli, un diritto che poche madri hanno nel mondo arabo, rendendo Rebhi una delle poche palestinesi americane “privilegiate” con doppia cittadinanza.

“Sono privilegiato come palestinese nel senso che ho una hawiya. Posso esercitare legalmente il mio diritto al ritorno ed essere davvero qui”, ha detto. “Mi sono sempre sentito in un certo senso così, ma dopo il 7 ottobre ho sentito il bisogno di farlo davvero”. La guerra a Gaza è scoppiata dopo gli attacchi guidati da Hamas contro il sud di Israele il 7 ottobre 2023.

Come molti palestinesi, Rebhi si è ritrovato ad assumere il ruolo di educatore sulla Palestina tra i suoi coetanei. Ma dopo la guerra di Israele a Gaza, che ha ucciso più di 53.000 persone, ha sentito il bisogno di impegnarsi politicamente.

Ma anche dopo aver investito più tempo in un’organizzazione no-profit fondata con sua madre prima del 7 ottobre 2023, Medici contro il Genocidio, è stato sopraffatto dalla disillusione nel lavorare nelle aziende americane.

“Non era proprio come una vita in cui me ne stavo lì seduto ad accumulare ricchezze da donare”, ha detto.

“Credo di aver perso un po’ di senso all’idea di lavorare e basta, fare il programmatore, donare il mio talento a qualche VC (società di venture capital) e pagare metà delle mie tasse all’America, contribuendo concretamente con le mie finanze e il mio lavoro al sistema e al Paese che sta giocando un ruolo fondamentale nella distruzione del mio popolo”.

Ora Rebhi è proprietario di una start-up nella Cisgiordania occupata, dove lavora con programmatori e sviluppatori locali.

“Perché dovrei vivere solo in America quando posso essere in Palestina e contribuire concretamente alla mia comunità? Il mio lavoro può avere un impatto concreto sui palestinesi, invece di avere una piccola banca contenta che io faccia un turno”.

Rebhi afferma di sentirsi realizzato e di avere l’opportunità di continuare la vita che avrebbero vissuto i suoi nonni, se non fossero stati sfollati dalla Palestina, e di riallacciare i rapporti con la famiglia rimasta a Gerusalemme Est dopo il 1948.

“Parte del motivo per cui volevo tornare era per riallacciare i rapporti con la nostra famiglia rimasta a Khalil e assicurarmi di mantenere le nostre radici lì, in modo che Israele non vinca con il suo obiettivo di sfollare e distruggere queste radici.”

Non gli è sfuggito che suo nonno, di cui porta il nome, è stato sfollato da Gerusalemme alla stessa età di Rebhi. Rebhi è tornato in Palestina nel dicembre 2024.

“Negli anni ’70, c’era un Rebhi sfollato che non poteva tornare a Khalil. E ora ci sono io, Rebhi, che sono a Khalil. È un circolo vizioso della storia, in un certo senso.”

Ora, mentre Rebhi osserva Gaza, sente che il livello di carneficina è esponenzialmente peggiore di quello che i suoi nonni hanno sopportato durante la Nakba, ampiamente considerata il punto più basso della storia palestinese.

“Paragonare allora e oggi sembra quasi irrispettoso nei confronti della distruzione che sta avvenendo a Gaza. Non che sia stato facile durante la Nakba – certo, è stata devastante. Ma questo è un livello completamente diverso.”

 

“Restaurare ciò che era rotto”

I bisnonni di Rana vivevano a Lydd prima di fuggire nel 1948, e la sua famiglia allargata si è sparsa per la Cisgiordania occupata. Questa frammentazione, dice, ha plasmato ogni generazione successiva.

“Sto ancora cercando di capire quale ruolo svolgo in questa causa, ma credo che essere palestinese sia la prova e l’onore più grandi della mia vita”, ha detto Rana, 26 anni.

Per lei, il ritorno non è solo fisico.

“Si tratta di restaurare ciò che era rotto.”

“Ci sono membri della famiglia che non ho mai incontrato, non perché non esistano, ma perché lo sfollamento ha trasformato i confini in barriere permanenti.”

Come molti sopravvissuti alla Nakba, i nonni di Rana parlavano spesso della casa che avevano lasciato con un “sacro desiderio”. Ne sottolineavano la terra rigogliosa, i vicini, i profumi, la comunità e gli ulivi.

“Penso spesso a come gran parte di ciò che i miei antenati hanno sopportato non sia stato scritto o visto”, ha detto.

“Mi fa venire voglia di testimoniare con più intensità, di parlare più forte e di ricordare di più. Allo stesso tempo, sono commossa da ciò che hanno protetto: storie, valori, tradizioni. Nonostante tutto, li hanno tramandati.”

Sebbene l’identità di Rana come palestinese si sia sempre consolidata visitando la sua famiglia nella Cisgiordania occupata durante la sua infanzia, afferma che, dopo la guerra di Israele a Gaza, non si pente che ora venga mostrata, indipendentemente dalle conseguenze per la sua carriera.

“Ero più cauta nell’essere apertamente palestinese, preoccupata di come avrebbero reagito le persone, di quanto mi sarebbe potuto costare professionalmente o socialmente. Ma ora non ho più paura. Se non altro, non mi sono mai sentito così orgoglioso o sicuro di rivendicare pubblicamente e senza scuse questa identità. “Catastrofe” non la riassume.
Lillian Albelbaisi, 25 anni, può raccontare l’intera storia dell’ultimo giorno dei suoi nonni a Qaqun, un villaggio vicino a Tulkarem, nel 1948.

Suo nonno, Jamil, aveva solo 13 anni quando fuggì da solo in un villaggio vicino, riportando una ferita a causa dei bombardamenti israeliani. Un frammento di scheggia gli rimase nella gamba fino al giorno della sua morte per cancro nel 2012.

Sua nonna, Niameh, fuggì con la madre a Tulkarem, dove suo padre portò con sé la chiave di casa e un barattolo di vernice. Aveva delle faccende domestiche in sospeso che pensava di riprendere dopo la partenza dell’esercito israeliano.

Mentre Abelbaisi osserva Gaza, il parallelismo storico è onnipresente. Le scene di strade piene di immagini di sfollati, tendopoli che sembrano estendersi per chilometri e persone che si rendono conto che le case in cui pensavano di tornare non esistono più sono troppo evidenti per perderli.

Ma, come Rebhi, ritiene che le atrocità in corso a Gaza non rientrino nei confini dei traumi dei suoi antenati.

“Non esiste una definizione umana che possa definire ciò che queste persone hanno fatto. Credo che la Nakba non sia mai finita. Ogni cosa è stata la continuazione di quella successiva. Ma al momento, non credo che possiamo nemmeno chiamarla semplicemente ‘Nakba’. ‘Catastrofe’ non la racchiude affatto.”

Il nonno di Lillian Abelbaisi, fuggito a piedi dal villaggio di Qaqun nel 1948 all’età di tredici anni, e i suoi due zii (fornito da Abelbaisi)

Qualcosa scattò in Abelbaisi quando iniziò l’assalto israeliano all’enclave: aveva bisogno di assorbire tutto ciò che poteva, prodotto in Palestina. Si immerse nella storia, in qualsiasi filmato esistente e, soprattutto, nella letteratura.

“Ho iniziato a leggere come una matta”, ha detto. “Abbiamo così tanti temi, abbiamo così tanti motivi, abbiamo così tante cose di cui possiamo parlare solo nella letteratura palestinese”.

Le sue ricerche intellettuali, unite a un maggiore impegno politico nell’organizzazione per la Palestina a Washington DC, la portarono alla stessa consapevolezza che spinse Rebhi ad abbandonare tutto ciò per cui aveva lavorato negli Stati Uniti. Il suo lavoro presso un think tank iniziò a farla sentire “disgustosa”.

La guerra a Gaza “ha cambiato radicalmente ciò che voglio nella vita e dove voglio lavorare. Non posso lavorare in un posto dove non mi sento bene con quello che faccio”.

Culminò con le sue dimissioni dal lavoro e l’assunzione di un ruolo che le avrebbe dato tranquillità, indipendentemente da come avrebbe influenzato la sua ipotesi di carriera. Ma come per il resto dei discendenti, la sua cittadinanza statunitense le impedisce di vivere una vita pienamente e senza sensi di colpa.

La guerra di Gaza “ha cambiato radicalmente ciò che voglio nella vita e dove voglio lavorare”.

– Lillian Abelbaisi, palestinese americana

“Come bibliotecaria, mi sento un po’ meglio”, ha detto. “Ma so che niente mi lascerà completamente la coscienza pulita”.

Il ritorno in Palestina per la diaspora è qualcosa per cui Abelbaisi ha imparato a impegnarsi, ma non perché lo desideri nel corso della sua vita.

“Alla fine, non si tratta personalmente di vedere una Palestina libera, ma di garantire che stiamo aiutando a raggiungere questo obiettivo”, ha detto.

Abelbaisi afferma che la lotta lunga 77 anni le ha dato conforto, poiché è una guerra di “resistenza, non una battaglia di forza”.

“E questa è la paura più grande di Israele: che continueremo a resistere. E sfortunatamente per loro, resisteremo perché è ciò che sappiamo fare meglio.”

“È diventato totalizzante”
Per Nadeen, 28 anni, discendente di palestinesi espulsi durante il brutale assedio israeliano di Giaffa nell’aprile del 1948, l’obiettivo del ritorno è stato un risveglio.

Crescendo, sapeva di essere palestinese e di esserne orgogliosa, ma il trauma che ha seguito la famiglia di sua madre, che ha vissuto in tende a Gaza per un anno prima di essere esiliata in Kuwait, ha pesato così tanto su di loro da impedire che le storie venissero raccontate.

È stato solo quando ha assistito all’orrore che si stava consumando a Gaza che si è resa conto di quanto poco conoscesse le storie che hanno dato forma alla sua.

Il padre di Nadeen e i suoi genitori (fornito da Nadeen)

“La mia famiglia ha davvero difficoltà a parlare di cose difficili. Hanno avuto difficoltà a parlare della Palestina con noi. E vorrei che non fosse così.”

Questo disagio è stato trasmesso ai suoi genitori, che ora vivono in Texas, dove suo padre, affetto da demenza, guarda ogni giorno i video espliciti provenienti da Gaza, ritrovandosi traumatizzato più e più volte.

Ora Nadeen è più dedita ad apprendere i dettagli di cui non sapeva l’esistenza e a piangere quelli che non conoscerà mai.

“C’è così tanta storia perduta perché è stata tutta consumata da così tanti traumi”, ha detto.

“Vorrei solo che avessimo un po’ di normalità, così potrei ricordare i miei antenati per quello che erano veramente, e non solo queste persone che hanno dovuto costantemente sopravvivere a qualcosa di più grande di loro.”

Tuttavia, l’identità che è rimasta principalmente sullo sfondo della sua infanzia è ora diventata la lente attraverso cui vede tutto ciò che incontra.

“Non appena è iniziato questo genocidio, sono diventata estremamente disciplinata con me stessa e con il tipo di cose che consumo”, ha detto. “Il tipo di cose che compro, con quali cose mi confronto, con chi esco: tutto era legato alla Palestina. Non riuscivo a guardare un pasto senza pensare alla Palestina. Non riuscivo a bere nulla senza pensare alla Palestina. Non riuscivo a vestirmi senza pensare alla Palestina. È diventato un tema che mi assorbe completamente.”

Il rafforzamento della sua identità, dice Nadeen, ha rafforzato il suo legame con la famiglia. Entrambi i suoi genitori parlano della loro infanzia, del periodo trascorso in Kuwait durante la Prima e la Seconda Intifada, e di ciò che ricordano dalle storie che coglievano qua e là.

Similmente a Rebhi e Abelbaisi, Nadeen ha riesaminato l’impatto delle sue azioni e del suo lavoro negli Stati Uniti sulla Palestina, nel bene e nel male. Mentre aiuta a organizzare proteste a New York, costruendo una comunità di palestinesi che non aveva mai avuto prima, si è disillusa del suo lavoro nel settore tecnologico.

Ora ha deciso di iscriversi a un master in psicologia, dove spera di concentrarsi sui traumi degli immigrati e delle persone di colore.

Questo, dice, è un omaggio ai suoi antenati, il cui trauma non è mai stato riconosciuto.