5 ottobre 2025 Hamza Abu Al-Tarabeesh
Non avrei mai immaginato che la mia missione sarebbe stata così dolorosa: scrivere le storie dei miei vicini, amici e familiari cancellati dal genocidio di Gaza.
I palestinesi cercano sopravvissuti dopo un attacco aereo israeliano nel campo profughi di Jabalia, a nord di Gaza City, il 31 ottobre 2023. (Immagine di credito: © Fadi Wael Alwhidi/dpa tramite ZUMA Press)
Ogni persona su questa terra ha una missione speciale. Il viaggio inizia con la ricerca di una risposta alla domanda su come conoscere il segreto della loro esistenza. Alcuni riescono a scoprirlo presto, altri tardi, e molti non ci riescono affatto.
Credo di aver trovato il mio di recente. Non sapevo che mi avrebbe pesato così tanto sul cuore e sulla mente, ma da oltre un anno lo porto avanti, perché ne vale la pena.
La maggior parte dei miei vicini, amici e familiari con cui condivido ricordi ed esperienze di vita sono caduti vittime del genocidio in corso a Gaza. Tutto ciò che rimane di loro sono brevi istantanee conservate nella mia memoria. Nel mio quartiere, il campo di Jabalia, nel nord di Gaza, sono l’unico scrittore e la mia missione è dare vita a quei ricordi e onorare le persone che abbiamo perso.
Oltre a ogni statistica sulle vittime, c’era una persona con un nome, una storia e aspirazioni per un futuro migliore. In loro onore, ho scritto il libro “North Gaza Massacres: Jabalia Camp”, pubblicato lo scorso agosto. È un libro di memoria e resistenza.
Il massacro più grande
Il 31 ottobre 2023, Israele sganciò quasi 12 tonnellate di esplosivo su Al-Sanayda, un quartiere non più grande di un campo da calcio. L’attacco uccise circa 600 palestinesi di 40 famiglie, il più grande massacro nella storia del conflitto israelo-palestinese.
Ho vissuto lì. I miei primi ricordi si sono formati in via Al-Huaja e nei quartieri circostanti. Ho memorizzato i colori delle porte, il design delle finestre e persino l’odore caratteristico delle case di ogni famiglia. Ogni vicolo racchiudeva una storia. Queste sono state le persone che mi hanno cresciuto e hanno plasmato la persona che sono oggi.
Tra loro c’erano contadini, medici, ingegneri, fornai, insegnanti, tassisti, pescatori, infermieri, studenti e bambini con grandi sogni. Non erano solo numeri. Ma in un solo giorno, decine di famiglie sono state spazzate via.
Il giorno dopo, il 1° novembre 2023, Israele colpì di nuovo il Blocco 7. Questa volta furono uccise 150 persone, tra cui 65 membri di una famiglia, la famiglia Salim. Un anno dopo, nell’ottobre 2024, l’esercito israeliano distrusse il resto del quartiere, uccidendo coloro che erano sopravvissuti al primo massacro. Tutta la mia comunità fu spazzata via da due attacchi nel giro di un solo anno.
Memoria è Resistenza
Sebbene il libro abbia un tono principalmente umano, uno dei motivi principali per cui ho adottato questo progetto è il mio impegno in una vera lotta contro Israele all’interno della più ampia battaglia sulla narrazione iniziata nel momento in cui Israele iniziò a colonizzare il territorio palestinese.
La battaglia sulla narrazione è una delle armi di questa colonizzazione. La vedo non solo come un’occupazione militare, ma soprattutto come una colonizzazione intellettuale che cerca di alterare i fatti e rimodellare la coscienza palestinese e globale condividendo la narrazione che serve Israele e distogliendo la comunità globale dalla conoscenza della verità.
Ecco perché, fin dalla sua fondazione, Israele ha perseguitato centinaia di intellettuali e scrittori palestinesi, uccidendoli o imprigionandoli. Gli esempi più eclatanti includono lo scrittore e poeta Ghassan Kanafani, assassinato a Beirut nei primi anni ’70; la detenzione del poeta rivoluzionario Az al-Din Manasira; e l’uccisione del vignettista Naji al-Ali. Forse il detto a volte ripetuto tra i leader israeliani – “il buon palestinese è un palestinese morto” – su come trattare i palestinesi, riassume ciò che intendono trasmettere.
La stessa strategia continua ancora oggi. Quasi 300 giornalisti sono stati uccisi a Gaza negli ultimi due anni, una media di uno ogni due giorni. Se Israele non riesce a uccidere il giornalista, prende di mira la sua famiglia o distrugge la sua casa. L’obiettivo è sempre lo stesso: bloccare la verità, controllare la narrazione e sostituire la nostra realtà vissuta con la versione israeliana della storia.
Narrazione visiva
Oltre al libro, ho lavorato per ampliare queste storie attraverso nuove forme di narrazione: brevi video che riassumono la storia di ogni famiglia, seguiti da caroselli delle loro foto. Questi sforzi mirano a garantire che i volti e le voci delle vittime raggiungano il pubblico di tutto il mondo, soprattutto quando i media tradizionali le riducono a vittime anonime.
Perché è importante
“North Gaza Massacres” non è solo un libro, ma un appello: vedere i palestinesi come persone, non come numeri. Ogni pagina racconta le vite di coloro che un tempo riempivano i vicoli di Jabalia di amore, lavoro e risate. Le loro storie esigono di essere lette, condivise e ricordate. Se vengono ricordate, il tentativo di Israele di cancellarle fallisce. Ed è qui che inizia la speranza.
Per questo motivo, sto lavorando al secondo volume per continuare a raccontare la storia dei martiri di Jabalia.
Per me, ogni persona che legge questo libro è una vittoria per il sangue delle vittime. Anche se solo una persona lo legge, significherà che le sue voci hanno rotto il silenzio.
La libertà di parola è sotto attacco, soprattutto quando si tratta della Palestina.
Dalla censura delle voci degli studenti agli assassinii di giornalisti a Gaza, il costo di dire la verità sulla Palestina non è mai stato così alto. Noi di Mondoweiss pubblichiamo reportage coraggiosi e analisi critiche che altri non toccherebbero, perché crediamo che il pubblico abbia bisogno di conoscere la verità sulla Palestina.
Siamo finanziati da lettori che credono nella giustizia, nella trasparenza e nella libertà di stampa.
Se credi che il giornalismo debba sfidare il potere, non servirlo, fai una donazione oggi stesso.