https://electronicintifada.net/
2 dicembre 2025 Israa Elholy
È una delle cose peggiori che si possano dire oggi a Gaza: devi sottoporti a un intervento chirurgico.
Sfollati seduti per terra fuori dall’ospedale Al-Quds nel quartiere Tel al-Hawa di Gaza City, il 16 settembre. Gli ospedali sono diventati rifugi per chi cerca sicurezza dagli attacchi israeliani, ma questo porta al sovraffollamento e può causare conflitti tra i disperati. Omar Ashtawy Immagini APA
Ma questa è stata la realtà che ho affrontato a maggio, quando il caldo estivo ha iniziato a farsi sentire. Era iniziato come un leggero dolore alla gamba che ho ignorato consapevolmente il più a lungo possibile. Finché non ci sono più riuscita.
Quattro giorni dopo la prima comparsa dei sintomi, e con un dolore sempre crescente proveniente dal punto gonfio e dolente della parte inferiore della gamba, ho cercato aiuto. L’UNRWA fornisce assistenza medica online e mi sono messa in contatto con un medico tramite WhatsApp.
La sua risposta mi ha turbato. Ha presentato diverse possibilità per la causa del dolore, inclusa l’infezione batterica che stava causando l’ascesso che poi si è rivelato essere. Tutte richiedevano un intervento chirurgico immediato.
Era la notizia peggiore. Un intervento chirurgico durante un genocidio. Come?
Ho implorato il medico di rassicurarmi che c’era la possibilità che non avrei dovuto operarmi, ma lei non ha usato mezzi termini. Ha detto che era molto probabile che gli antibiotici non avrebbero funzionato, ma mi ha esortato a farmi diagnosticare direttamente.
Ho detto alla mia famiglia che avrei potuto aver bisogno di un intervento chirurgico. Tutti capivano la gravità della mia situazione. All’inizio regnava il silenzio, mentre parlavo, con la voce nervosa e roca. Poi i miei parenti hanno fatto quello che fanno i parenti e hanno cercato di rassicurarmi che le medicine sarebbero probabilmente state sufficienti e che non avrei dovuto preoccuparmi troppo.
Il giorno dopo, il 19 maggio, sono andata da un medico al Patient’s Friends Benevolent Society Hospital, un ospedale pubblico di Gaza City. Come previsto, mi ha prescritto antibiotici potenti. Mi ha avvertito, tuttavia, che se avesse iniziato a fuoriuscire del pus, l’infezione si era diffusa e avrei dovuto sottopormi a un intervento chirurgico.
Le tre pillole che sono riuscita a procurarmi – questo dopo che Israele aveva chiuso tutti i valichi per mesi e i medicinali stavano diventando scarsi – mi sono costate 12 dollari. Sebbene fosse più o meno il prezzo normale in farmacia, prima del genocidio le avrei avute gratis in ospedale.
Quello stesso giorno, tuttavia, l’infiammazione è peggiorata. Il pus ha iniziato a fuoriuscire da una piccola ferita sulla pelle. L’odore era ripugnante.
Ho dovuto affrontare la realtà.
Realtà
La realtà a Gaza è che Israele ha decimato il settore medico negli ultimi due anni.
Secondo le Nazioni Unite, a ottobre e dopo l’entrata in vigore del cessate il fuoco, solo il 34% dei “punti di assistenza sanitaria” – ovvero ospedali, cliniche, ospedali da campo, centri di assistenza sanitaria primaria, ecc. – sono ancora operativi a Gaza.
L’esercito israeliano ha ucciso oltre 1.700 operatori sanitari.
Avere bisogno di un intervento chirurgico è una lotteria. Trovare un ospedale, trovare personale qualificato, trovare medicine. Tutto una lotteria.
Dovevo esserne sicura. Il giorno dopo decisi di consultare un chirurgo specialista. Andai all’Al-Sahaba Medical Complex, una clinica privata nel quartiere di al-Jalaa’ a Gaza City e riuscii a fissare un appuntamento in giornata con il dottor Muhammad al-Ghaliz, che aveva una vasta esperienza.
Il suo verdetto fu inequivocabile. Avevo bisogno di un intervento chirurgico urgente prima che l’infezione si diffondesse ulteriormente.
“Come ti chiami? Quanti anni hai? Qual è il tuo numero di cellulare? Soffri di malattie croniche?”
Tante domande. Poi: “Domani, se Dio vuole, 21 maggio. L’intervento è alle 8 del mattino. Per favore, vieni presto così possiamo fare degli esami e non mangiare né bere per 12 ore. Dalle 19:00, non ingerire nulla. Non preoccuparti, è un’operazione semplice.”
Uscimmo dall’ospedale con le parole del chirurgo che mi risuonavano ancora nelle orecchie. Nonostante tutti i miei miseri tentativi di adattarmi e prepararmi, sono rimasta scioccata dalla velocità con cui le cose si stavano evolvendo.
Domani.
Sulla via del ritorno, una casa è stata bombardata vicino a noi. Sono corsa a nascondermi in un vicolo lì vicino. Un altro giorno a Gaza.
Operazione chirurgica
La mattina dopo, ho fatto la valigia. Ero spaventata. Quando sono arrivata in ospedale ho fatto gli esami di routine: pressione sanguigna, glicemia, frequenza cardiaca e così via.
Il mio polso accelerava. L’infermiera ha riso quando ha visto che la mia frequenza cardiaca non scendeva mai sotto i 100. “Calmati”, ha detto, cercando di rassicurarmi.
Mi hanno portato in sala operatoria, tutta bianca: soffitto bianco, pavimento bianco, letto bianco, attrezzature bianche e infermiere in divisa bianca. Non mi è piaciuto per niente. C’era odore di sterile.
L’infermiera ha iniziato a chiacchierare con me. Ha visto la mia faccia nervosa e gialla e ha notato il mio polso. Fu mentre mi parlava, distraendomi, che un’altra infermiera mi iniettò l’anestetico – all’epoca razionato a Gaza solo per interventi chirurgici che richiedevano il completo stato di incoscienza.
Mi svegliai con un dolore lancinante alla gamba. Avevo la vista offuscata e la testa e tutti gli arti pesanti. Non riuscivo a muovermi. Sentii un ago trafiggermi la mano e la voce dolce di un’altra infermiera: “Ti sei svegliata presto. Grazie a Dio sei al sicuro”.
Lei mi diede un forte antidolorifico. Il dolore cominciò ad attenuarsi gradualmente finché, dopo mezz’ora, riuscii a muovere un po’ la testa e poi, lentamente, gli arti.
Sentii la voce preoccupata di mia madre.
“Sei in sala operatoria da molto tempo e ho pregato che non ci fossero bombardamenti.”
Mia madre mi raccontò tutto. C’era stato un attacco missilistico all’ospedale Kamal Adwan, nel nord, mentre ero in sala operatoria. I medici, in preda al panico, avevano evacuato i pazienti dai loro letti e mia madre temeva che sarebbe successo lo stesso qui, perché un paio di missili erano caduti nelle vicinanze.
Un altro giorno a Gaza durante il genocidio.
Prima di tornare a casa, mi fu consigliato di concentrarmi sulla mia guarigione. Una dieta sana, mi dissero, e una pulizia costante della ferita.
Pulizia? All’epoca, io e la mia famiglia vivevamo ancora nella nostra casa, anche se in realtà era più un rudere. Avevamo pochi mobili rimasti, tutte le finestre erano state distrutte, il tetto era pieno di buchi e la maggior parte dei muri era stata danneggiata dagli incessanti e indiscriminati bombardamenti israeliani.
Per quanto riguarda il cibo sano, a quel punto di maggio, non entrava né carne né pollame a Gaza da due mesi. C’erano alcune varietà di frutta e verdura al mercato, ma erano tutte costose.
Non sorprende che a ottobre, circa 55.000 bambini a Gaza soffrissero di malnutrizione acuta.
Quindi avevo pochissime opzioni. Sebbene detesti il cibo piccante, mi sono ricordata che alle elementari ci davano peperoncini verdi perché ricchi di vitamina C. La vitamina C, a sua volta, aiuta a guarire le ferite. Era tutto quello che riuscivo a trovare, ma si è rivelato davvero benefico.
Vita di una paziente
Una settimana dopo l’intervento, sono tornata dal chirurgo, che mi ha detto che la medicazione della ferita avrebbe dovuto essere cambiata ogni giorno per un mese per accelerare la guarigione.
Ciò significava che avrei dovuto recarmi in ospedale ogni giorno per un mese. A Gaza, in piena guerra di genocidio, è più facile a dirsi che a farsi.
Per fortuna, c’è un ospedale della Mezzaluna Rossa vicino a casa nostra, l’ospedale Al-Quds. Ogni giorno uscivo di casa alle 8:30 per arrivare alle 9:00. Facevo la fila, prendevo un numero e di solito aspettavo il mio turno per due ore o più.
Sebbene cambiare la medicazione richiedesse solo pochi minuti, raramente tornavo a casa prima delle 13:00.
Dopo due settimane, anche quella routine dovette cambiare. Arrivai in ospedale alle 9:00, ma c’era stato un bombardamento nelle vicinanze e l’ospedale era pieno di feriti e morti.
La mia sessione fu sospesa quel giorno e i tre successivi. Alla fine, fui costretta a trovare un’altra clinica.
Un mese si trasformò in due, e avevo ancora bisogno che la medicazione venisse cambiata ogni giorno.
Una volta, andai in un centro sanitario temporaneo vicino al mare, una zona nota per la sua pericolosità. Mentre aspettavo, ho sentito il rumore di un’esplosione fortissimo. Il bombardamento era chiaramente vicino a noi.
Tutti sono corsi subito al piano di sotto, tutti i pazienti, tutto il personale medico. La polvere riempiva l’aria e la cenere mi offuscava la vista. Riuscivo a distinguere un uomo anziano che camminava pesantemente, completamente coperto di sangue che sembrava provenire da una ferita alla testa.
Giovani con il viso giallo venivano portati sulle spalle. Un ragazzo, forse sui 15 anni, guardava con tristezza ciò che restava della sua gamba sotto il ginocchio. Sapeva, come chiunque l’avesse vista, che gli sarebbe stata amputata.
Sono tornato a casa sotto shock, ancora una volta senza cambiare la fasciatura.
Questo è ciò che sopportiamo come pazienti a Gaza durante il genocidio israeliano. Pazienti come Fatima, 45 anni, che ho incontrato in una clinica. Soffriva di un problema di salute simile al mio, ma suo marito era stato martirizzato e lei cercava di prendersi cura di sei figli mentre andava ogni giorno a farsi cambiare la fasciatura.
O Said, 17 anni, ha contratto un’infezione attraverso acqua contaminata e una dieta povera che gli ha causato la formazione di foruncoli ai piedi.
Pressione
Per medici e operatori sanitari, la situazione è ancora peggiore. Oltre al pericolo diretto che corrono a causa degli attacchi deliberati di Israele alle infrastrutture sanitarie, c’è un immenso stress psicologico.
Il dottor Rami al-Sousi, che lavora in diversi ospedali, tra cui l’ospedale Al-Sahaba, mi ha detto che oltre al pericolo fisico, ci sono l’enorme numero giornaliero di vittime, la mancanza di risorse e la distruzione di ospedali e cliniche.
“La pressione è intensa”, ha detto.
La presenza di migliaia di sfollati, che nonostante gli attacchi di Israele contro ospedali e cliniche, hanno scelto di rifugiarsi all’interno o nelle vicinanze di tali edifici, porta con sé problemi.
“L’affollamento causa problemi”, ha detto, “e porta a conflitti tra le persone”.
Per quanto riguarda la chirurgia, c’è poco spazio per i feriti o i loro accompagnatori.
“Non riusciamo a trovare un letto dove sistemare un paziente. Non possiamo trasferire le persone perché non hanno una casa dove andare.”
Sei mesi dopo, soffro ancora di infezioni. Va meglio, ma nonostante un’enorme quantità di antibiotici, nulla sembra risolto.
Abbiamo anche dovuto lasciare la nostra casa a Gaza City. Io e la mia famiglia ora ci troviamo nel sud. La situazione rimane instabile e il cosiddetto cessate il fuoco ha fatto ben poco per alleviare la nostra difficile situazione.
Ma mi sono laureata all’università, ottenendo anche un ottimo voto nel mio campo, l’insegnamento delle scienze. E anche in questa nebbia di dolore e distruzione, il passo successivo è conseguire una laurea specialistica.
Israa Elholy è una scrittrice di Gaza.