6 dicembre 2025, di Ra Page
Refaat Alareer and the online culture war | The Electronic Intifada
Refaat Alareer e Basma Ghalayini all’Al-Baqa Cafe a Gaza City, agosto 2022. (Immagine per gentile concessione dell’autore)
Era il nostro primo giorno intero a Gaza e mia moglie, cresciuta in città ma che se n’era andata a 27 anni, era un po’ nervosa all’idea che andassi in giro a mio piacimento. Sapeva che ero un camminatore e che non c’era niente che amassi di più che percorrere le strade di un posto nuovo e conoscerlo “a piedi”. Ma essendo un occidentale bianco e praticamente senza arabo, sarei stato un punto debole.
Saremmo rimasti lì per un mese. Avevamo rimandato la visita per cinque anni e i nostri due figli non avevano mai incontrato il nonno, per non parlare dei loro numerosi cugini di secondo grado, zii acquisiti e altri membri del clan. Dato che saremmo rimasti lì per un po’, avrei avuto bisogno di qualcuno che mi accompagnasse.
Così, quando durante il nostro primo giorno intero a Gaza ho ricevuto un messaggio da uno scrittore che conoscevo da qualche anno, che diceva di essere fuori dall’appartamento di mia suocera e mi chiedeva se ero libero, mia moglie è rimasta un po’ sorpresa. Le uniche persone che si aspettava che incontrassi in questa prima settimana erano i miei familiari. Ma all’improvviso avevo i miei impegni.
L’auto che mi aspettava era la tipica auto di un docente universitario. Una Kia Picanto impolverata, mi ricordava il tipo di auto che guidava mio padre. Economica, piccola (esilarantemente piccola, in realtà), disordinata all’interno e con un audiolibro in inglese che si avviava automaticamente ogni volta che si accendeva il motore. Ma il sorriso che mi accolse dal finestrino lato guida valeva un milione di dollari. “Sali”, diceva il sorriso. “Andiamo.”
Un intellettuale a Gaza
Refaat era un poeta, scrittore, editore e insegnante che conoscevo di fama da molti anni. Dieci anni prima, aveva curato Gaza Writes Back, un’antologia che presentava Rawan Yaghi, un giovane scrittore ed ex studente di Refaat, che in seguito ho pubblicato. Ma un anno prima avevo avuto modo di conoscere Refaat direttamente. Durante il bombardamento a tappeto di Gaza nel maggio 2021, nel mezzo degli imminenti sfratti a Sheikh Jarrah, l’avevo aiutato a pubblicare sul New York Times un suo articolo, in cui cercava di calmare la figlia di 8 anni durante un raid aereo.
L’articolo di Refaat sembrava aver toccato molti lettori; l’attrice Olivia Wilde lo aveva persino twittato (cosa di cui andava molto orgoglioso, essendo un grande fan della serie comica del suo allora compagno, Ted Lasso). Ingenuamente, avevo dato per scontato che sarebbe stato un argomento positivo di cui parlare. Ma quando ci sedemmo nel primo dei tanti ristoranti in cui mi portò a Gaza – un falafel cafe in Palestine Square – capii dalla sua espressione che l’intera faccenda era stata un disastro.
In seguito a questa apparizione nella sezione editoriali, un corrispondente del New York Times a Gerusalemme, Patrick Kingsley, contattò Refaat per scrivere un profilo separato su di lui come insegnante. L’articolo di Kingsley presentava Refaat come un intellettuale lucido e progressista, qualcuno che insegnava e sosteneva con passione la poesia tradotta e Shakespeare all’Università Islamica di Gaza. In una lezione, alla quale assistette Kingsley, Refaat lesse una poesia di un poeta israeliano, Yehuda Amichai, dopo aver rimosso il nome e la nazionalità del poeta per ampliare le prospettive dei suoi studenti.
L’articolo compassionevole di Kingsley si è inevitabilmente rivelato troppo per i lobbisti dei media sionisti come HonestReporting. Un intellettuale di Gaza? Un amante e scrittore di grande poesia, che era anche un musulmano devoto e impegnato nella resistenza palestinese, sostenuto sulle pagine del New York Times? Erano indignati. Era necessario coordinare una reazione.
In risposta al profilo, HonestReporting ha diffamato Refaat come antisemita per un tweet in cui aveva affermato “Hitler è pacifico quanto qualsiasi leader israeliano” (che, a dire il vero, non conteneva alcun paragone se non quello di dire che entrambi non sono pacifici).
Quasi un mese dopo la pubblicazione del profilo, presumibilmente a causa di enormi pressioni, il New York Times ha pubblicato una lunga nota editoriale in cima alla versione online dell’articolo di Kingsley, screditandolo di fatto. La nota dei curatori affermava che Refaat si riferiva alla stessa poesia come “orribile” e “pericolosa” e, riferendosi a una poesia di un altro autore israeliano, che “questo tipo di poesia è in parte responsabile della pulizia etnica e della distruzione della Palestina”.
Tuttavia, in quella lezione sulla poesia inglese come strumento ideologico nel contesto del colonialismo, Refaat disse esplicitamente ai suoi studenti che non potevano etichettare una poesia come “buona” o “cattiva” in base all’identità dell’autore. Il suo uso del termine “lavaggi del cervello”, che i curatori del New York Times interpretarono erroneamente come un giudizio da lui attribuito alla poesia, era in realtà una critica ai luoghi comuni della letteratura colonialista che mascherano la complicità della popolazione dei coloni. Quanto al termine “pericoloso”, lo usò solo in riferimento alla falsa equivalenza sostenuta dai sionisti progressisti, non alla poesia in sé.
Più o meno nello stesso periodo in cui il New York Times ritrattava di fatto il suo profilo, Refaat mi confidò che un’orda di troll online aveva orchestrato quella che sembrava una serie coordinata di grotteschi attacchi personali, prendendo in giro specificamente la morte di suo fratello Mohammed nel 2014 e chiedendo che accadesse lo stesso a lui.
Così, mentre sedevo di fronte a Refaat, gustando il mio primo falafel di Gaza, la menzione del New York Times gli gettò un’ombra visibile sul volto. Refaat era rimasto traumatizzato da quei troll dei social media. Il modo in cui avevano assaporato e gioito all’idea della morte di suo fratello era “pornografico”, disse.
Ingenuamente, cercai di rassicurarlo che i social media erano solo questo: “un miserabile covo di feccia e malvagità”. Quelli che non erano bot erano molto probabilmente coordinati da, o rispondevano a, un invito all’azione da parte di potenti istituzioni all’interno, o allineate con, lo Stato israeliano. Ma chi ero io per dire a Refaat cosa pensare di questi tweet? Amava suo fratello.
Sentiva che le due serie di attacchi (una contro suo fratello e una contro il suo insegnamento) fossero coordinate e non gli importava se il New York Times lo avesse messo sotto accusa, personalmente. Si rifiutò di rispondere al giornale che gli aveva offerto il “diritto di replica”. Alla fine, i redattori improvvisarono una risposta per far sembrare la pubblicazione più equilibrata rispetto alle altre risposte ufficiose che aveva dato loro.
“Fanculo il New York Times”, concordammo entrambi. Ma i troll… i troll lo avevano preso di mira.
“Solo una poesia”
In un’altra delle sue lezioni, Refaat ha attribuito al generale israeliano Moshe Dayan un’affermazione secondo cui leggere una poesia di Fadwa Tuqan è come affrontare 20 commando nemici. Refaat ha poi continuato a rimproverarci per aver sempre finto che una poesia possa essere non solo politica. Se è scritta sullo stesso pianeta di una poesia palestinese, è per la legge del trasferimento, altrettanto politica, che lo voglia o no. Sembriamo scioccati dal fatto che qualcuno possa essere arrestato e torturato, come è successo a molti, semplicemente per aver scritto una poesia. Riferendosi a Dareen Tatour, Refaat ci prende in giro dicendo: “Perché Israele dovrebbe arrestarla… ha scritto solo una poesia!”. Ma non esiste “solo una poesia”. Per Moshe Dayan – se davvero ha pronunciato le parole che gli sono state attribuite – non esiste.
Il giorno dopo il mio incontro con Refaat a base di falafel, la città è stata sottoposta a tre giorni di bombardamenti. Degli amici di Gaza mi hanno scritto, scusandosi per essere stato sottoposto a tutto questo. (Si sono scusati con me, l’inglese!) e come famiglia abbiamo messo in pratica le “abitudini di guerra” che avevo letto nei diari di guerra che avevo pubblicato otto anni prima: dormire su materassi al centro dell’appartamento, per essere il più lontano possibile dai vetri volanti; aprire tutte le finestre per evitare che le esplosioni da compressione le mandassero in frantumi, ecc.
Avendo letto per così tanto tempo della vita sotto i raid aerei israeliani, era tutto stranamente naturale. Ma niente ti prepara alla prima volta che senti il rumore di una bomba, che sibila nell’aria mentre si dirige verso il suo obiettivo. In quel momento, con quel suono, ti senti davvero di nuovo istruito: la tua vita non ti appartiene.
Nel momento in cui i bombardamenti cessarono, invece di tornare alla vita con un’andatura desolata, la città sembrò esplodere, all’istante. Letture, concerti, eventi di dabke sembravano svolgersi ovunque.
Un caro amico di famiglia, lo scrittore Talal Abu Shawish, mi ha accompagnato (come mia moglie aveva inizialmente previsto), portandomi a due o tre eventi letterari al giorno, per il resto del mese. E la comunità degli scrittori – un mondo di scene parallele, alcune allineate a Fatah, altre orientate all’università, altre ancora orientate agli aiuti umanitari – si è aperta a me. Refaat compariva costantemente in questi eventi.
A un certo punto, ho tenuto una conferenza sulla struttura del racconto a un gruppo di scrittura creativa co-fondato da Refaat, chiamato “We Are Not Numbers” (il cui nome deriva da un diario di Atef Abu Saif, pubblicato per la prima volta su Slate). Mio figlio di due anni era rimasto così scosso dai bombardamenti che non si separava da me, così ho tenuto questa lezione tenendolo sottobraccio. E lì, inaspettatamente, sorridente in fondo, c’era Refaat, completamente imperturbabile dal nostro doppio gioco intergenerazionale.
C’erano anche i seguaci di Refaat. Oltre a essere insegnante e mentore di scrittura creativa per diverse generazioni di ex studenti, Refaat è rimasto un amico fedele per un’intera generazione di giovani scrittori emergenti, scrittori che non aveva mai smesso di sostenere.
Anche prima di arrivare a Gaza, conoscevo già molti di loro: scrittori come Eman Basher, che aveva visto un suo tweet letto al Congresso degli Stati Uniti da Rashida Tlaib durante l’attacco del 2021, e Ahmed Nehad, il cui saggio su The Electronic Intifada sull’insegnamento di Wordsworth sotto gli attacchi israeliani aveva catturato la sfida della vita intellettuale palestinese. Ma, di persona, erano tutti ancora in soggezione di Refaat, e il loro amore per lui era palpabile.
Il fascino di Refaat aveva radici sovversive. Il suo senso dell’umorismo era allo stesso tempo innocente e scandaloso. Si sarebbe trovato a suo agio sia giocando al gioco da tavolo Pun Intended (e al suo seguito Pun Intended, Too!) che parlando di Malcolm X o dei metodi e della filosofia del movimento delle Pantere Nere.
È stato generoso fino all’eccesso, non mi ha lasciato pagare nulla, ed è stata la perfetta guida turistica personale della città. Mi ha portato nei caffè sui tetti frequentati da una nuova generazione di “freelance” che dimostravano il loro potenziale internazionale a distanza, nei giardini alberati dell’Università Islamica, in librerie nuove di zecca. Mi ha mostrato quanto fosse coraggiosa la città di Gaza e quanto fosse divertente la sua gente, nonostante decenni di guerra, isolamento e prigionia.
Soprattutto, Refaat è stato semplicemente un’ottima compagnia. La nostra ultima sera, prima della lunga e faticosa giornata di attesa al valico di Rafah (per vedere se ci avrebbero permesso di partire), abbiamo incontrato Refaat nello splendido bar sulla spiaggia di al-Baqa (luogo di un terribile bombardamento nel giugno 2025). Mia moglie ed io siamo arrivati tardi e lo abbiamo trovato ad aspettarci, intento a leggere una copia di “Radici” di Alex Haley. Quella che è seguita è stata una gioiosa serata di barzellette palestinesi, distici in rima e divertenti modi di dire locali che Refaat e mia moglie hanno tradotto con acrobazie linguistiche per me. Nel frattempo, le onde del Mediterraneo si infrangevano sotto di noi, il mare nero come la pece, a parte il luccichio delle navi da guerra all’orizzonte.
1,6 milioni di vite per parola
Tornato a Manchester, rimasi in contatto con Refaat, suggerendogli idee antologiche improbabili e strampalate, come desideravo, desideroso di vedere il suo nome sulla copertina di uno dei nostri libri, anche solo per un racconto.
Ma quando, circa un anno dopo, iniziò il genocidio, inizialmente rimasi paralizzato dal peso di tutto. Conoscere così bene una città, in così poco tempo, e poi vederla sradicata dalla storia, come se non fosse mai esistita, era qualcosa che non riuscivo a elaborare. Non solo le case di famiglia ridotte in polvere, ma anche l’asfalto delle strade e i marciapiedi circostanti, sistematicamente raschiati e rimossi solo per mostrare al mondo ciò che avevano bisogno di vedere: un popolo rimandato “all’età della pietra”, a cui apparteneva.
Quasi senza pensarci, mi ritrovai immerso nella memoria muscolare di quando lavoravo con Atef Abu Saif, uno scrittore molto diverso da Refaat, i cui precedenti diari di guerra avevamo curato e pubblicato in tempo reale nove anni prima. A differenza di Atef, che in qualche modo riusciva a distaccarsi abbastanza dagli eventi che accadevano intorno a lui da poterne scrivere, le persone a cui ero personalmente più vicino e che desideravo tanto aiutare – Talal e Refaat in particolare – erano troppo impegnate a mantenere in vita le loro famiglie e, nel caso di Refaat, a combattere con le narrazioni dei media occidentali.
Ho inoltrato a Refaat alcune idee per commissioni provenienti da diverse testate giornalistiche e ho contribuito a preparare un articolo per il Sunday Mirror sulla distruzione dell’appartamento di Refaat da parte di un missile israeliano e su come lui, sua moglie e i suoi figli avessero dovuto rifugiarsi in una scuola delle Nazioni Unite. La domenica in cui il Mirror avrebbe dovuto pubblicarlo, tuttavia, un leggendario calciatore inglese morì e l’intervista a Refaat fu eliminata per un necrologio di otto pagine.
Nelle settimane successive, ho cercato di tenere il passo con Refaat, ma ero profondamente distratto dalla situazione della famiglia di mia moglie. Ho visto alcune interviste di Refaat su YouTube, una sul livestream di The Electronic Intifada, dove mi ha fatto male vederlo piangere, e un’altra su Democracy Now!. Abbiamo scherzato via messaggio su tutta la fama che stava acquisendo – apparendo in cima alle liste ampiamente diffuse di persone a Gaza da seguire sui social media.
A un certo punto, in uno dei gruppi WhatsApp a cui eravamo entrambi iscritti, ho letto una conversazione tra lui e un’amica, la scrittrice statunitense Laila El-Haddad, che aveva lavorato a stretto contatto con Refaat. Laila stava cercando di dirgli quello che io avevo cercato invano di dirgli sui troll di Twitter: “Refaat, smettila di interagire con loro”, ha scritto. Al che lui ha risposto nel suo solito modo: “Ok, mamma”.
Fu solo allora che iniziai a capire cosa stava succedendo a Refaat online. Era stato intervistato dalla BBC subito dopo l’operazione di Hamas del 7 ottobre 2023 e aveva difeso il diritto di un popolo sotto occupazione alla resistenza armata. Aveva citato la rivolta del ghetto di Varsavia come esempio di tale resistenza – un commento che il Board of Deputies of British Jews aveva immediatamente criticato e da cui la BBC aveva preso le distanze, scusandosi per l’offesa e promettendo di non far mai più comparire Refaat.
La copertura mediatica della controversia non è riuscita a rappresentare fedelmente le parole di Refaat. Un articolo di i Paper era tipico, in cui affermava che “le uccisioni erano ‘esattamente come la rivolta del ghetto di Varsavia’”, quando Refaat aveva affermato che l’atto di resistenza da parte delle persone oppresse era equivalente.
Refaat non ha avuto paura di opporsi al regime omicida che nel 2014 aveva ucciso suo fratello, quattro membri della sua famiglia allargata e diversi familiari stretti di sua moglie Nusayba. E uno dei modi in cui lo ha fatto è stato attraverso la feroce ridicolizzazione.
Così, quando i principali media di tutto il mondo hanno iniziato a ripetere senza mezzi termini menzogne propagandistiche infondate (e facilmente smentibili) sulle atrocità commesse da Israele il 7 ottobre, come “selvaggi che hanno ‘decapitato i bambini'” (titolo di prima pagina del The Sun dell’11 ottobre) e, ancora più ridicola, l’affermazione del fondatore di United Hatzalah, Eli Beer, di un bambino cotto in un forno, la ridicolizzazione di Refaat della menzogna è stata immediata (e swiftiana). “Con o senza lievito?”, ha twittato.
Il tabloid britannico di destra Daily Mail aveva puntato l’attenzione su Refaat dopo l’intervista alla BBC, e sbavava all’idea di usarlo come arma nella sua “guerra” fasulla e performativa contro quel baluardo del giornalismo establishment/centrista/liberale, il New York Times. Il titolo era come un sogno che si avverava: “Un professore palestinese, precedentemente pubblicato dal New York Times, fa una battuta di cattivo gusto sull’affermazione che Hamas avrebbe COTTO un bambino in un forno”.
Nel frattempo, i troll e i giornalisti troll di New York, vedendo il titolo del Daily Mail, hanno colto l’occasione per attaccare ulteriormente il New York Times.
Bari Weiss, che in precedenza aveva lavorato come editorialista al New York Times, sembrava stesse conducendo una guerra privata con il suo ex datore di lavoro. È stato il suo tweet, estrapolando la battuta di Refaat dal contesto, a metterlo nel mirino della macchina da guerra israeliana.
Anche la star di The Big Bang Theory, Mayim Bialik, si è unita alla zuffa contro Refaat e il New York Times. In un video pubblicato l’11 novembre 2023, Bialik ha descritto Refaat come “uno scrittore del *New York Times” (insinuando falsamente che fosse un collaboratore abituale) e ha ripetuto la bugia sul bambino cotto in un forno. Ha affermato che “quando ha scoperto che era stato trovato un bambino in un forno […] ha fatto una battuta sul cibo usato per cuocerlo. Era una cosa che riteneva appropriata; ha fatto una battuta su questo”.
Quando l’ho recuperata, Refaat aveva effettivamente interagito con i troll, nonostante le suppliche di Laila. Infatti, aveva fatto uno screenshot di una serie di minacce pornografiche (tra cui minacce di stupro contro la sua famiglia) e le aveva twittate con la frase “Se vengo ucciso dalle bombe israeliane o la mia famiglia viene ferita, la colpa è di Bari Weiss e dei suoi simili”.
In qualsiasi altro momento, questo potrebbe essere visto come melodrammatico o paranoico. Ma secondo il giornalista israeliano Richard Silverstein, citando una “fonte di sicurezza israeliana ben informata”, è esattamente quello che è successo: Refaat è stato ucciso, insieme a sua sorella Asmaa e tre dei suoi figli, così come il fratello di Refaat, Salah, il figlio di Salah, Mohammed, e un vicino, a causa della battuta di Refaat.
Supponendo che la fonte di Silverstein sia corretta, si tratterebbe di otto vite pagate per un tweet di cinque parole, ovvero 1,6 vite umane a parola, per chi conta. Se Refaat è stato ucciso a causa di un tweet, non potrebbe esserci un collegamento più diretto tra le battute “audaci” che stava facendo, prendendo in giro la propaganda sionista, e il suo assassinio. Non potrebbe essere più diretto se ci fosse un plugin algoritmico che collega gli aerei da guerra agli account Twitter dei palestinesi a Gaza.
Se si fosse trattato di uno scrittore o di un giornalista giustiziato da un governo diverso per i suoi scritti – Anna Politkovskaja in Russia, Jamal Khashoggi in un’ambasciata saudita o Daphne Caruana Galizia a Malta – i media occidentali si sarebbero indignati, e giustamente.
Ma nel caso di Refaat, la sua esecuzione sommaria è stata accolta dal silenzio quasi totale dei media mainstream. Il Daily Mirror, che aveva commissionato un articolo a Refaat, si è rifiutato persino di menzionare la sua morte. La rivista Prospect, che aveva commissionato tre articoli a Refaat e ne aveva pubblicato uno prima della sua morte, ha rimosso l’articolo che aveva pubblicato e si è improvvisamente rifiutata di pubblicare gli altri due (quegli articoli sono stati poi pubblicati da The Electronic Intifada). Persino la BBC ha definito la sua morte uno “scrittore controverso” nel titolo (poi riformulato in seguito alle critiche) – non diversamente da come Trump ha recentemente definito Khashoggi “estremamente controverso”, come se in qualche modo se lo fosse meritato il suo brutale omicidio.
Nei giorni precedenti alla sua uccisione, mentre Refaat si rifugiava con la moglie e i figli in una scuola delle Nazioni Unite, avrebbe ricevuto una telefonata minacciosa da qualcuno che si era identificato come un ufficiale israeliano, secondo quanto riferito da un amico che in seguito ha parlato con Euro-Med Human Rights Monitor. Refaat ha quindi deciso di alloggiare in un posto diverso da dove alloggiavano la moglie e i figli e ha trascorso del tempo passeggiando per Gaza City con il suo amico Asem Alnabih, cercando un segnale internet e ammirando la resilienza delle famiglie sfollate intorno allo stadio Yarmouk, prima di andare a trovare sua sorella e la sua famiglia, anch’essi sfollati dalle loro case, e di alloggiare lì.
La notizia non mi è arrivata fino alla sera successiva. Stavo partecipando a un evento editoriale in una libreria di Manchester quando il mio telefono ha iniziato a vibrare per le chiamate perse. Mi sono scusato e ho preso un taxi per tornare a casa. Sulla porta, mia moglie mi ha preso il telefono, dicendo che le serviva per qualcosa, e mi ha detto di andare a leggere una favola della buonanotte ai bambini. “Toota toota, khalasat al-hadoota. Hilwa walla maltouta?”, come dicono i palestinesi ai loro figli alla fine di una favola della buonanotte (“La storia è finita. È stata bella o no?”). Era una frase che Refaat aveva usato, su suggerimento di mia moglie Basma, nel suo articolo sul New York Times nel 2021. Quando i bambini finalmente si sono addormentati, sono sceso e mia moglie è scoppiata a piangere, raccontandomi la notizia.
Quella notte non ho potuto fare altro che fissare l’unica foto che sono riuscito a trovare sul mio telefono di Refaat e mia moglie, ad al-Baqa, con le onde che si infrangevano sullo sfondo. L’ho pubblicato, senza il suo nome, solo per ricevere centinaia di tweet offensivi durante la notte. Bot e tirapiedi pagati a tweet, ho cercato di consolarmi. Nei giorni successivi, la poesia di Refaat del 2011 “Se devo morire” si è diffusa in tutto il mondo, diventando immediatamente un grido di battaglia per la resistenza. La gente mi ha mandato foto di aquiloni durante le proteste, senza sapere che conoscevo Refaat. Ma molto più strano di vedere un amico trasformato da un giorno all’altro in un’icona globale è stato vedere un amico, un collega nel mondo dell’editoria, un organizzatore di feste, deliberatamente assassinato da un governo in combutta con il mio.
Quattro mesi dopo, la storia è diventata ancora più insopportabile, quando la preziosa figlia di Refaat, Shymaa, suo marito Muhammad e il loro figlio di tre mesi Abd al-Rahman sono stati uccisi in un attacco israeliano. È una conclusione grottesca, nauseante e disorientante alla tragedia della morte di Refaat. Non aggiunge alcun significato, ti fa solo vomitare sul treno quando il telefono squilla con la notizia. Non riesci a elaborarlo. Non lo farai mai. Proprio come negli ultimi due anni. Non lo elaborerai mai. Quando sostituisci la moralità con la performance, ottieni una democrazia che ti offre due scelte alle urne: pro-genocidio o pro-genocidio? Grazie al cielo per la libertà!
Allora, Hilwa walla maltouta? Sarà un lieto fine per le società costruite su questa farsa di valori? Credo di no. Più di 100.000 vite (secondo alcune stime) sono troppe per me da elaborare. L’omicidio dei familiari di mia moglie è troppo per aspettarmi che tu lo elabori. Ma che dire della storia di un solo palestinese? Che ne dici di quella di Refaat?
Ra Page è il fondatore e CEO di Comma Press.