Un matrimonio non è un momento di festa

https://electronicintifada.net/

19 marzo 2026          Hala Al-Khatib

Una donna mostra un manichino in abito da sposa bianco, circondata da cumuli di sabbia e macerie

Era metà giugno 2025 quando ho scoperto che Mohannad al-Wir aveva intenzione di chiedermi di sposarlo.

Mi è sembrato l’inizio di una nuova vita.

Conoscevo Mohannad, perché era il fratello di mio cognato Salem, martirizzato nell’agosto del 2024.

Mohannad, 22 anni, è una persona molto responsabile.

Ha conseguito un diploma professionale presso l’UNRWA College.

Durante il genocidio, ha fatto volontariato con Medici Senza Frontiere, assistendo il personale medico, prima di lavorare presso l’ospedale belga nella Gaza centrale. Si unì quindi al lavoro della sua famiglia, caricando acqua sui camion con il Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite per distribuirla ai campi profughi.

Il genocidio costrinse Mohannad ad assumersi responsabilità che andavano ben oltre la sua età.

Avremmo programmato la proposta di matrimonio per la fine di giugno 2025.

Pre-matrimonio
Per la prima volta dopo tanto tempo, mi permisi di sperare.

Ma a Gaza, la speranza è fragile. Una settimana prima della proposta, suo fratello Khamis fu martirizzato il 23 giugno a Nuseirat.

Il fidanzamento fu temporaneamente rimandato, ma poi, a metà luglio, sua sorella maggiore Hadeel, insieme al marito e ai loro tre figli, fu martirizzata quando la loro tenda a Deir al-Balah fu attaccata.

Tutta la famiglia perse ogni voglia di festeggiare e il fidanzamento fu rimandato all’inizio di settembre, quando la famiglia di Mohannad venne a farmi la proposta.

La madre di Mohannad, sua sorella Yasmeen e sua zia sono venute a casa mia per chiederci se fossimo d’accordo che Mohannad mi facesse la proposta di matrimonio. Dopo il nostro consenso, Mohannad è venuto con sua madre, così io e lui abbiamo potuto sederci insieme e concordare i dettagli del fidanzamento.

Il padre di Mohannad, suo zio e Mohannad stesso sono venuti a sedersi con me e mio padre, e abbiamo recitato la Sura al-Fatiha, il primo capitolo del Corano.

Tuttavia, anche dopo questo, il nostro fidanzamento è stato rimandato di un’altra settimana perché, quando siamo andati in tribunale per registrare ufficialmente il matrimonio, il mokhtar, il rappresentante della famiglia di Mohannad, che avrebbe dovuto firmare un documento specifico per la legalizzazione del matrimonio in tribunale, era stato ucciso.

Dopo aver trovato un sostituto, siamo finalmente andati in tribunale il 9 settembre per completare le pratiche matrimoniali, tradizionalmente chiamate katib al-kitab.

Mohannad aveva un appartamento al primo piano della casa di famiglia, ma poiché si trovava a est di al-Bureij – una zona pericolosa vicino alla cosiddetta linea gialla israeliana – eravamo restii a investire tempo ed energie nell’arredarlo e viverci.

Tuttavia, avremmo dovuto pagare dai 500 ai 1.000 dollari per l’affitto, quindi io e Mohannad decidemmo di vivere nell’appartamento della sua famiglia.

Mentre iniziavamo ad arredarlo, rimanemmo scioccati dai prezzi esorbitanti.

Il costo dei mobili per la camera da letto variava tra i 3.000 e i 5.000 dollari. Un fornello a gas ci costò più di 200 dollari, mentre un lavandino, un sedile del water, tappeti, tende, utensili da cucina e alcuni oggetti decorativi ci costarono in totale più di 3.000 dollari.

Mohannad si rifiutò di arrendersi e iniziò a lavorare ore extra, anche nei giorni liberi, a volte rimanendo al lavoro fino all’alba.

Il costo per arredare la casa superò i 6.000 dollari, una somma che Mohannad faticò a racimolare nonostante le difficoltà, ma non gli importava, purché potessimo trovare la felicità in quella casa.

L’appartamento era gravemente danneggiato e il muro che dava sulla strada era crollato. Mohannad comprò del legno e dei teloni e lo ricoprì, dato che non potevamo permetterci di ripararlo adeguatamente.

Trasformammo la casa nel nostro rifugio, un santuario dove potevamo dimenticare il genocidio.

Dopo aver finito di arredare la casa, fissammo la data del matrimonio per il 22 novembre, che era anche il compleanno di Mohannad. Tuttavia, il 29 ottobre, la cugina di Mohannad, Shimaa, suo marito Omar e tre dei loro figli furono uccisi quando la loro tenda fu bombardata, lasciando in vita solo il figlio Maslama.

Shimaa e Omar erano come fratelli per Mohannad, gli erano stati accanto durante tutto il genocidio e avevano condiviso tutto con lui. Mohannad perse ogni desiderio di gioia e smise del tutto di pensare al matrimonio, rimandandolo di due mesi.

Dopo il matrimonio
Secondo le tradizioni palestinesi, la sposa organizza una festa dell’henné a casa della sua famiglia il giorno prima delle nozze, mentre lo sposo ne organizza una a casa sua, invitando parenti e amici.

Alla fine, la madre dello sposo porta l’henné e lo applica sulle mani dello sposo e dei suoi amici, prima di regalarne un po’ alla sposa.

Io e Mohannad avevamo sognato di organizzare queste feste, ma abbiamo deciso di annullarle, vista la costante morte che ci circondava.

Ci siamo resi conto che il semplice fatto di stare insieme è sufficiente e compensa tutto.

Ci siamo sposati senza grandi festeggiamenti: solo un servizio fotografico per ricordo e una piccola festa per i nostri amici e familiari più stretti, che alla fine ci è costata più di 1.500 dollari.

Il 26 dicembre 2025, giorno del matrimonio, la famiglia di Mohannad venne a prendermi per portarmi dalla casa dei miei genitori alla mia nuova casa, come da tradizione.

Al ritorno, presero una scorciatoia. Purtroppo, però, questa scorciatoia portava vicino al cimitero dove erano sepolti i fratelli di Mohannad, Salem e Khamis. Tutti scoppiarono in lacrime.

Una volta arrivati, io e Mohannad entrammo velocemente in casa, e così si concluse il nostro matrimonio.

Tutto questo fu solo l’inizio della nostra vera sofferenza.

Appena due settimane dopo il matrimonio, il 9 gennaio 2026, ero seduta in salotto con Mohannad e i suoi due nipoti, Muhammad e Karam.

Alle 22:00, lessi al telegiornale dell’attentato a una casa vicino a quella dei miei genitori. Iniziai a sentirmi ansiosa, ripensando a tutti gli attentati che avevamo subito.

Chiesi scherzosamente a Mohannad: “Se bombardano la nostra strada, pensi che saremo al sicuro o ci succederà qualcosa?”.

Un’ora dopo, sentimmo improvvisamente uno dei nostri vicini urlare: “Famiglia Al-Wir [la famiglia di Mohannad], uscite di casa!”.

Mohannad aprì la finestra per vedere cosa stesse succedendo e il vicino gli disse che l’esercito israeliano aveva chiamato dicendo che avevamo solo due minuti per evacuare, perché stavano per bombardare la casa del vicino di fronte alla nostra.

Sentii le urla riempire la strada e il pianto dei bambini, che mi riportarono ai giorni più difficili del genocidio.

In quel momento, sentii che il genocidio non si era mai fermato e che le nostre vite erano controllate da persone senza pietà, per le quali distruggere le nostre anime e le nostre vite era facile.

Uscimmo di casa in pochi secondi, senza portare via nulla, pensando che al nostro ritorno avremmo trovato tutto com’era – solo un po’ di polvere a ricoprire la casa. Corremmo verso la casa dei parenti di Mohannad, dall’altra parte della strada, a due minuti di distanza, quando cadde il primo missile e i bambini iniziarono a piangere.

Muhammad, mio ​​nipote di soli tre anni, chiese a sua madre, Suha: “Hanno bombardato la nostra casa?”. Rimasi sorpresa che una domanda del genere provenisse da un bambino di tre anni.

Disastro
Cinque minuti dopo, quando decidemmo di tornare indietro, l’ufficiale chiamò di nuovo lo stesso vicino: “Il segnale di evacuazione non è ancora terminato; stiamo bombardando la casa di al-Wir”.

Crollai a terra: era il nostro unico rifugio!

Mohannad rimase in silenzio e si precipitò in strada per capire cosa stesse succedendo, per poi tornare subito indietro.

L’unica domanda che mi frullava per la testa era: “Dove andremo adesso?”.

Pochi minuti dopo, che sembrarono ore, sentimmo due missili colpire, facendo tremare la casa in cui ci trovavamo.

Con l’esplosione, il cielo si tinse d’arancione, tutte le finestre si frantumarono e l’aria fu invasa dall’odore di polvere da sparo.

Eravamo abituati a cose del genere, ma questa volta era diverso: era il suono della nostra casa che veniva distrutta.

Mohannad si affrettò a controllare se fosse vero o no.

Quando vide che la casa era stata bombardata, tornò al mio fianco senza dire una parola, appoggiando semplicemente la testa sulla mia spalla.

Io e Mohannad non riuscimmo a dormire quella notte, rimanemmo seduti in un piccolo corridoio, in silenzio, senza sapere cosa dire, con il cuore oppresso da responsabilità troppo pesanti da sopportare.

Avevamo solo 20 e 22 anni; avevamo deciso di sposarci e di costruire una casa con tutto ciò che avevamo, una casa piena d’amore per dimenticare tutto quello che avevamo passato.

Quando il sole sorse, andammo verso la casa sperando che fosse ancora in piedi, ma fummo sconvolti nel vederla: un cumulo di macerie grigie.

Io e Mohannad ci sedemmo sulle macerie e cercammo di recuperare qualcosa, sperando di trovare qualcosa che ci permettesse di continuare a vivere.

Trovai alcuni dei nostri vestiti, tra le macerie della casa dei vicini. Erano tutti ricoperti di fuliggine nera, polvere e polvere da sparo. La maggior parte era bruciata e inutilizzabile, ma in quel momento pensai che forse alcuni potevano essere riparati e indossati di nuovo, perché avevamo investito tutto ciò che avevamo per comprarli e arredare la nostra casa.

Dietro di noi, il padre e la madre di Mohannad, una coppia sulla sessantina, sedevano a guardare la casa dove avevano cresciuto i loro figli, ormai uomini e donne.

Il genocidio aveva portato via tre dei loro figli. Si aggrapparono alla casa nonostante la sua posizione pericolosa, perché era l’unico ricordo che li legava ai loro figli, ma il genocidio si portò via anche quella casa.

Davanti a me, mia sorella Suha, la moglie di Salem, si faceva strada tra le macerie, raccogliendo i pochi vestiti che riusciva a trovare per Salem, mentre piangeva e diceva: “Non mi è rimasto più niente al mondo”. I suoi quattro figli le stavano intorno, piangendo.

Io e Mohannad guardammo il cumulo di pietre, vedendolo come sogni infranti, progetti finiti prima ancora di iniziare, una vita rubata in un istante.

Andammo a casa dei miei genitori a Nuseirat, che era già piena di sfollati. Non avevamo posto lì. Quella notte, io e Mohannad dormimmo su un piccolo materasso in soggiorno.

Ci sentivamo senza casa, anche se eravamo in una casa con un tetto sopra le nostre teste.

Solo una vita sicura.
Il giorno dopo, un’organizzazione è venuta a casa per distribuire tende e ci ha dato una tenda a cupola, una tenda rotonda grande come una stanza.

L’abbiamo montata sul tetto della casa dei miei genitori e ci abbiamo messo dentro quello che siamo riusciti a recuperare dalle macerie: il nostro materasso, un tappeto da preghiera e un panda di peluche che Mohannad mi aveva comprato. Ho preso anche un piccolo armadio da mia madre per metterci i vestiti.

Ora, ogni giorno, tremiamo per il freddo e ci ritroviamo sommersi dall’acqua ogni volta che piove. Non possiamo nemmeno appoggiare la schiena a una parete di questa tenda.

Non siamo mai stati il ​​tipo da aspettare che le organizzazioni ci facessero delle donazioni, e non avremmo mai immaginato di iniziare la nostra vita matrimoniale in una tenda. Ma questo genocidio si rifiuta di lasciarci.

Ogni volta che pensiamo di essere sopravvissuti e finalmente al sicuro, un missile spunta dal nulla e distrugge in pochi secondi tutto ciò per cui abbiamo lavorato e che abbiamo costruito.

Non chiediamo nulla a nessuno.

Non vogliamo che il mondo ci dia tende e che a Israele fornisca missili.

Non vogliamo cibo, coperte o altro.

Vogliamo solo che questo genocidio in corso finisca.

Vogliamo una vita sicura e normale, ricominciare senza paura – niente di più.

Hala Al-Khatib è una scrittrice e poetessa della Striscia di Gaza.