25 aprile 2026 di Amro Rashad Abo Aisha
How Israel ravaged Gaza City’s al-Zahra neighborhood | The Electronic Intifada
Veduta generale della vasta distruzione inflitta al quartiere di al-Zahra dai raid aerei israeliani, 20 ottobre 2023. Mohammed Zaanoun / ActiveStills
Mi sono svegliato di soprassalto la mattina presto del 19 ottobre 2023 a causa delle urla. Pochi minuti dopo, ho sentito un forte bussare alla porta del nostro appartamento ad al-Zahra, un quartiere nella parte meridionale di Gaza City.
Mio padre ha aperto la porta per vedere chi fosse: era il nostro vicino, Abu Ahmad. Ci ha detto di evacuare, perché l’esercito israeliano stava pianificando di bombardare diverse torri ad al-Zahra.
Al-Zahra ospita numerose torri e complessi di torri. Ci sono le 24 torri chiamate al-Iskan e diverse altre torri chiamate al-Zafer, ognuna composta da almeno 20 appartamenti. Ad al-Zahra si trovano anche una succursale dell’ospedale Wafaa, la cui sede principale è a Gaza City, e gli edifici dell’Università di Palestina, dell’Università Ummah e del Palazzo di Giustizia, oltre ad alcune torri appartenenti all’Università Islamica di Gaza.
A Gaza la chiamano addirittura Città di al-Zahra, perché era una vera e propria città a sé stante.
Il nostro appartamento si trovava nelle torri di al-Zafer e apparteneva a un amico di mio padre. Ce lo mise a disposizione quando io e la mia famiglia fuggimmo dalla nostra casa nel quartiere di Tal al-Hawa il 13 ottobre, dopo l’intensificarsi dei bombardamenti israeliani.
Quando arrivammo ad al-Zahra, l’atmosfera era completamente diversa: i bambini giocavano per le strade e la gente pregava tranquillamente in moschea.
Non sentimmo alcun sibilo di bombe o esplosioni. Ma ogni volta che guardavo fuori dal nostro appartamento al quarto piano, vedevo colonne di fumo nero levarsi da Gaza City.
Flashback
La vita ad al-Zahra era tranquilla, indisturbata dalla macchina genocida israeliana, fino al 19 ottobre, quando Abu Ahmad bussò alla nostra porta e ci disse che l’esercito israeliano stava per bombardare tre delle torri di al-Iskan.
Ci consigliò di staccare le finestre dai cardini e di rimuoverle completamente per evitare che i vetri si rompessero durante il bombardamento, con il rischio di ferirci.
Circa dieci minuti dopo la nostra evacuazione, una serie di intensi e successivi raid aerei – o “cinture di fuoco” – sconvolse la città.
Quando il raid terminò, tornai e vidi le tre torri rase al suolo, come se fossero state colpite da un terremoto.
Vidi alcuni residenti in lutto che cercavano di recuperare i loro effetti personali o qualsiasi cosa potesse essere utile.
Altri guardavano le macerie, piangendo ripensando ai ricordi e agli sforzi fatti per acquistare gli appartamenti, distrutti in pochi minuti.
Tornai al nostro appartamento, angosciato e stanco. Ho dormito per quattro ore e mi sono svegliato verso le 18:00.
Quando sono uscito dal balcone, ho visto una folla di persone che si dirigeva verso la nostra torre, in preda al panico, alcune urlando, altre con borse in mano.
Sono uscito dall’appartamento e sono sceso di corsa, chiedendomi continuamente con ansia: “E adesso?”.
Mi sono avvicinato alla folla e ho visto un uomo con il telefono in mano che parlava con un ufficiale israeliano. L’ufficiale gli diceva che i residenti delle restanti torri di al-Iskan dovevano evacuare immediatamente.
Incredibile. Assurdo.
La gente negava, pensando che l’esercito israeliano volesse bombardare solo una o due torri. È impossibile, sostenevano i residenti, radere al suolo 21 grattacieli in così poco tempo. Non potevamo nemmeno immaginarlo. Quanto eravamo ingenui!
Orrore
Ma tutta quell’incertezza svanì dopo che il primo raid aereo rase al suolo una torre. Eravamo terrorizzati.
L’ufficiale chiamò di nuovo lo stesso uomo al telefono e gli ribadì che tutti i residenti delle torri di al-Iskan dovevano evacuare e rifugiarsi nel campus dell’Università della Palestina fino a quando l’esercito non avesse terminato la sua “missione”.
Anche se la nostra torre ad al-Zafer non era a rischio bombardamento, evacuammo portando con noi solo l’essenziale, come cibo, farina e le nostre borse personali. Lanciammo anche materassi e coperte dalla finestra perché non avevamo tempo di portarli giù per le scale.
Li caricammo nelle nostre due auto e ci dirigemmo verso il campus, che distava circa 200 metri dalle torri.
Quando arrivammo, trovammo il campus gremito di gente.
Mentre cercavamo un angolo dove posare le nostre cose, un altro raid aereo colpì, mandando in frantumi tutte le finestre intorno a noi. Io e la mia famiglia non rimanemmo feriti, ma ricordo un ragazzo con il viso profondamente lacerato da una scheggia di vetro. Ad ogni attacco aereo, mi sembrava che mi strappassero il cuore dal petto e poi me lo rimettessero a posto. Non so che tipo di missili abbia usato l’esercito israeliano, ma le esplosioni provocavano onde di pressione e rumore di altissima intensità.
Veduta aerea del quartiere di Al-Zahra, 21 ottobre 2023. Shadi TabatibiDPA tramite immagini Zuma Press/APA
L’università era sovraffollata di sfollati, quindi trovare un piccolo spazio per riposare era quasi impossibile. Cercammo per quasi un’ora prima di trovare un angolino all’ingresso dell’edificio principale.
Erano le 22:00 e la gente sedeva per terra e in strada. Cominciava a fare più freddo e di tanto in tanto l’esercito israeliano colpiva di nuovo, probabilmente radendo al suolo un’altra torre a ogni raid.
Per fortuna avevamo portato delle coperte, ma molti altri non ne avevano.
C’era un anziano in sedia a rotelle. Suo figlio ci disse che non si sentiva bene e ci chiese se potevamo dargli qualcosa per coprirlo, dato che non avevano nulla con cui coprirsi, così gli diedi la mia coperta.
Ricordo che quella notte dormimmo a fatica. Condividevo una coperta con i miei due fratelli, Yousef e Adel (che ora è in prigione), e con un nostro amico. Ognuno di noi usava la coperta per dieci minuti e poi la passava alla persona successiva.
C’era un uomo che cercava di coprirsi con delle tende trovate all’università e un altro che indossava una toga da laureato: entrambi cercavano di scaldarsi.
Nonostante la situazione tesa che stavamo vivendo, io, i miei fratelli e il nostro amico non riuscivamo a smettere di ridacchiare di fronte a quelle scene.
Poi sentimmo delle urla provenire da un edificio in costruzione lì vicino. Un parente della donna che urlava uscì dall’edificio e iniziò a chiedere se ci fosse un medico o un’infermiera, dato che la donna era incinta e stava per partorire.
Trovarono un medico e un’infermiera che aiutarono la donna a partorire, senza alcun strumento medico e dopo circa tre ore di travaglio.
Il freddo si faceva sempre più pungente con l’arrivo della notte e la nostra coperta era inutile, così trascorremmo il resto della notte fino al mattino seguente camminando da un posto all’altro per scaldarci.
Verso le 6 del mattino, i bombardamenti cessarono e pensammo che la “missione” fosse finita. Quell’uomo chiamò al telefono l’ufficiale israeliano, il quale gli disse che c’era ancora una torre che i militari dovevano bombardare prima che potessimo tornare.
Aspettammo quindi fino alle 9 circa del mattino, quando sentimmo l’ultimo raid aereo, segno che anche l’ultima torre era stata bombardata e che la gente poteva tornare alle proprie case, che per lo più non esistevano più.
Finale
Io e la mia famiglia siamo tornati ad al-Zahra e, sebbene siano passati due anni e mezzo, ancora non trovo le parole per descrivere ciò che ho visto. La geografia del quartiere era stata sconvolta, una distruzione che non avevo mai visto prima.
Cenere ricopriva l’intera area e cumuli di macerie si mescolavano tra loro, bloccando le strade. Non si riconosceva il proprio appartamento e, anche chi lo riconosceva, non riusciva nemmeno a raggiungerlo a causa degli enormi cumuli di macerie. Gli abitanti ispezionavano la zona e poi se ne andavano in lacrime, senza nemmeno tentare di recuperare qualcosa dalle macerie.
Quel giorno, gran parte di al-Zahra fu rasa al suolo. Quasi tutti i suoi abitanti fuggirono, compresi coloro i cui appartamenti erano ancora in piedi – come il nostro – e si trasferirono nel sud di Gaza o tornarono a Gaza City.
Io e la mia famiglia tornammo a Gaza City, rimanendovi e sopportando la carestia e le continue scene di morte.
Non ho mai provato a tornare ad al-Zahra, ma ogni volta che mi reco nel sud di Gaza, la vedo da via al-Rashid, rasa al suolo e annientata.
A partire dal campo profughi di Nuseirat, non è rimasto in piedi un solo edificio, né illeso.
L’entità della distruzione è inimmaginabile.
Amro Rashad Abo Aisha è uno studente di inglese e scrittore a Gaza.