4 maggio 2026 Alaa Serhal
I soccorritori libanesi ora aspettano 15 minuti dopo ogni attacco prima di intervenire, l’unico modo, dicono, per sopravvivere abbastanza a lungo da raggiungere i feriti, mentre Israele attua in Libano la sua politica del “doppio colpo” come fatto a Gaza.
Attacchi aerei israeliani su Beirut in seguito all’annuncio di un cessate il fuoco di due settimane nella guerra USA-Israele contro l’Iran, 8 aprile 2026. (Foto: © Marwan Naamani/dpa via ZUMA Press/APA Images)
Mentre gli attacchi aerei colpiscono il sud del Libano, l’avvocato Abbas Ghandour lascia i suoi fascicoli, si cambia d’abito e si dirige a sud, verso le zone dell’esplosione.
L’avvocato trentottenne, specializzato in appelli, è anche a capo dei servizi di emergenza della Croce Rossa libanese nel sud-ovest del Paese, un ruolo che ha assunto fin da quando, adolescente a Nabatiyeh, rispondeva alle prime chiamate di soccorso.
Ora le sue mattine non sono più dedicate alla preparazione delle argomentazioni in tribunale, ma alla messa in sicurezza di punti di raccolta e all’assicurarsi che le famiglie dei suoi paramedici abbiano un posto dove dormire, perché, come dice lui, “nessuno può rispondere lucidamente mentre si è preoccupati per i propri cari”.
Ha una figlia, che non ha ancora compiuto un anno. Lasciare il sud, dice, non gli è mai passato per la mente.
Dallo scoppio della guerra tra Israele e Hezbollah il 2 marzo, nell’ambito della più ampia guerra israelo-americana contro l’Iran, i servizi di emergenza libanesi stanno attraversando il periodo più critico della loro storia moderna.
Il Ministero della Salute libanese ha registrato almeno 103 operatori sanitari uccisi, la maggior parte dei quali paramedici in prima linea, oltre a più di 238 feriti e almeno 25 ambulanze e veicoli della protezione civile distrutti.
Uno degli episodi più letali si è verificato il 15 aprile a Mayfadoun, vicino a Nabatiyeh, nel sud del Paese. Un primo attacco israeliano al villaggio ha richiamato una prima squadra di paramedici del Comitato Sanitario Islamico, un servizio di soccorso affiliato a Hezbollah. Israele ha colpito la squadra, uccidendone due.
È arrivata una seconda squadra. Anche questa è stata colpita. Una terza squadra, composta da personale dei Servizi di Emergenza di Nabatiyeh e dell’Associazione Scout di Risala, si è precipitata sul posto per evacuare i feriti. Mentre il caposquadra Mahdi Abu Zaid correva a chiudere le porte della sua ambulanza, il terzo attacco è andato a segno.
Quattro paramedici sono stati uccisi nei tre attacchi e sei sono rimasti feriti. L’esercito israeliano ha dichiarato di aver avviato un’indagine sull’attentato.
Gli attacchi sistematici israeliani contro i paramedici libanesi seguono un precedente stabilito dall’esercito israeliano durante la guerra a Gaza, che include il sistematico attacco ai soccorritori e lo smantellamento delle infrastrutture sanitarie di Gaza.
Attacchi aerei israeliani su Beirut in seguito all’annuncio di un cessate il fuoco di due settimane nella guerra tra Stati Uniti e Israele contro l’Iran, 8 aprile 2026. (Foto: © Marwan Naamani/dpa via ZUMA Press/APA Images)
Uno schema che i paramedici ora devono tenere in considerazione
Lo schema degli attacchi è ciò che spaventa maggiormente i soccorritori. In tutto il sud, i paramedici descrivono quello che gli osservatori internazionali e le organizzazioni per i diritti umani chiamano ormai il “doppio attacco”: un primo attacco israeliano, seguito da un secondo una volta arrivati i soccorritori.
Si tratta di una politica per la quale Israele è diventato tristemente famoso a Gaza durante il suo attacco genocida alla Striscia, ora applicata anche in Libano. All’inizio di aprile, l’esercito israeliano ha dichiarato a NPR di rispettare la legge, ma di revocare le tutele legali per gli operatori sanitari in caso di “abuso”.
Un paramedico della Croce Rossa, che ha chiesto di rimanere anonimo per timore per la propria vita, afferma che la squadra interviene con un ritardo deliberato di 15 minuti.
“Quel quarto d’ora è una scommessa tra la vita e la morte”, ha dichiarato a Mondoweiss. “L’attesa potrebbe significare un’altra possibilità di sopravvivenza per i feriti sepolti sotto le macerie, ma è l’unico modo per tenere in vita i paramedici abbastanza a lungo da poterli estrarre. I droni di ricognizione israeliani rimangono in volo per tutta la durata dell’intervento”.
Hassan Badawi, un volontario libanese della Croce Rossa di 31 anni, non ha avuto la possibilità di aspettare. Il 12 aprile, tre giorni prima di Mayfadoun, è stato ucciso vicino a Bint Jbeil mentre percorreva una rotta che la Croce Rossa aveva concordato con le forze israeliane per garantire un passaggio sicuro. L’esercito israeliano ha affermato che non era lui l’obiettivo e che l’attacco è sotto esame. Badawi era padre di un figlio, con un secondo in arrivo.
Anche Muhammad Suleiman, capo paramedico del Servizio di Emergenza di Nabatiyeh, ha perso suo figlio sedicenne Joud il 24 marzo.
Joud era stato al seguito di missioni fin da bambino. Era in sella a una motocicletta, diretto verso una chiamata, quando è stato ucciso insieme a un collega paramedico. Sono state le prime vittime registrate dall’unità dalla sua fondazione nel 2002.
“Ho sempre avuto le mie paure”, dice Suleiman. “Ma credevo che, in quanto organizzazione neutrale e senza legami con la politica, saremmo stati al sicuro”.
Cosa resta da fare
L’Organizzazione Mondiale della Sanità conta 59 centri di assistenza sanitaria primaria chiusi a causa degli attacchi israeliani. L’ospedale governativo di Tebnine, uno dei centri traumatologici più frequentati del sud, è stato colpito due volte in tre giorni, ferendo undici operatori sanitari e distruggendo ventilatori, monitor e il pronto soccorso.
Il Ministro della Salute libanese, Rakan Nassereddine, ha avviato una procedura di reclamo presso il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. Nessuno dei processi internazionali ha rallentato il ritmo degli attacchi.
Hussein Jaber, un volontario della protezione civile presso il centro regionale di Nabatiyeh, descrive una flotta di veicoli a malapena funzionante. Dopo che il centro stesso è stato colpito, sette veicoli sono stati danneggiati. I paramedici guidano ambulanze senza parabrezza e attraverso la polvere sollevata dai recenti bombardamenti.
“Abbiamo iniziato ad acquistare pale e attrezzature di base con i nostri soldi”, dice Jaber. “I magazzini nel sud sono stati chiusi e ora la squadra invia un veicolo al giorno a Beirut per riportare garze e antidolorifici”.
Lo stesso Jaber è rimasto ferito alla testa e a una gamba quando un edificio vicino al suo centro è stato colpito. È tornato al lavoro il giorno stesso.
Ricorda una donna ad Arnoun la cui chiamata è arrivata al centro mentre era sepolta sotto la sua casa. La squadra l’ha tirata fuori a mani nude e con qualsiasi attrezzo trovassero, lavorando sotto la sorveglianza dei droni e il fuoco dell’artiglieria. Mezz’ora dopo, l’hanno estratta viva.
“Dovrebbero prendere di mira i combattenti, dove combattono, al confine”, ha detto Muhammad Jaber, un paramedico anziano della squadra, mentre si riposava sul suo materasso di gommapiuma nel quartier generale di Nabatiyeh durante una breve tregua nei bombardamenti. «Perché prendere di mira medici e civili? Per rendere la vita insopportabile e spingere la gente a dire a Hezbollah di arrendersi?»
I paramedici rimasti
Gli ordini di evacuazione israeliani hanno svuotato gran parte del sud, ma quasi nessun soccorritore se n’è andato.
«Abbiamo personale in eccesso», dice Suleiman. «Supplichiamo i più giovani di prendersi una pausa, ma si rifiutano».
All’interno dei centri, i paramedici litigano su chi debba affrontare gli interventi più pericolosi. Per Ali, rimanere è proprio il punto. «Se ognuno di noi si voltasse al primo schiaffo, avremmo perso tutto».
Quando il cessate il fuoco di 10 giorni è entrato in vigore il 16 aprile, il team di Nabatiyeh ha noleggiato un carro attrezzi ed è tornato a Mayfadoun, nonostante le continue violazioni del cessate il fuoco da parte di Israele e il suo rifiuto di cessare le ostilità.
Quando la squadra di Nabatiyeh è arrivata, le tre ambulanze erano ancora lì, crivellate di schegge, con l’asfalto macchiato di sangue. Hanno trascinato il primo veicolo in una piazza pubblica di Nabatiyeh e lo hanno parcheggiato lì.
“Vogliamo che questo veicolo sia testimone”, ha detto Mahdi Sadeq, un coordinatore del servizio. “Di ciò che è accaduto. Di ciò che questa guerra ha fatto alla nostra professione.”