Milizie congiunte: come coloni e soldati si sono uniti per uccidere quattro palestinesi

https://www.972mag.com

15 luglio 2021                 Yuval Abraham 

Un’indagine di Local Call rivela come in un solo giorno di maggio coloni e soldati israeliani abbiano collaborato in attacchi che hanno provocato la morte di quattro palestinesi. L’ondata senza precedenti di assalti congiunti ha inaugurato una nuova era di terrore.

Nidal Safadi era un uomo tranquillo, hanno detto i suoi vicini. Viveva a Urif, un villaggio palestinese di diverse migliaia di persone in Cisgiordania. A soli 25 anni, Safadi ha avuto tre figli con sua moglie e un quarto, una femmina, in arrivo.

Urif non è sempre tranquillo. Con la città palestinese di Nablus a meno di 10 miglia di distanza, l’esercito israeliano occupante ha stabilito una base su una vicina collina nel 1983. Un anno dopo, è stata adibita a scopi civili: parte del programma di insediamento illegale di Israele nei territori palestinesi. Dal 2000, l’insediamento, chiamato Yitzhar, ospita una yeshiva nota per le sue opinioni nazionaliste ebraiche intransigenti; l’insediamento è diventato noto per il suo estremismo. I cosiddetti avamposti che loro hanno stimolato – illegali anche per la legge israeliana, ma comunque difesi dalle forze di difesa israeliane – hanno gradualmente invaso villaggi come Urif. Negli ultimi 10 anni, le aggressioni dei coloni hanno dato luogo a violente recriminazioni tra israeliani e palestinesi che vivono nelle vicinanze.

Il 14 maggio, tuttavia, Urif era calmo, a differenza di gran parte della Cisgiordania. In dozzine di luoghi nel territorio, i palestinesi hanno protestato contro le recenti provocazioni israeliane: la polizia ha preso d’assalto il complesso della moschea Al-Aqsa di Gerusalemme e pesanti bombardamenti, in risposta al lancio di razzi di Hamas, sulla Striscia di Gaza.

“Ci sono state molte proteste nella zona, ma Urif è rimasto tranquillo”, ha detto Mazen Shehadeh, capo del consiglio del villaggio. “È un piccolo villaggio e i residenti sono rimasti in casa. Se i coloni non fossero arrivati ​​ad attaccare le case, non sarebbe successo nulla”.

Shehadeh ha detto che un gruppo di coloni è arrivato verso le 14:00, insieme a sei soldati, e hanno iniziato a scatenare il caos. “I coloni hanno sradicato quasi 60 alberi di fico e ulivo”, ha detto. “Poi hanno attaccato la scuola con delle pietre e ne hanno rotto i pannelli solari”. Il danno era ancora evidente quando ho visitato il posto un mese dopo l’attacco. “Mentre i coloni facevano tutto questo, i soldati li coprivano con gli spari”, ha continuato Shehadeh. “I soldati guidavano, davano ordini, tutto sembrava coordinato. I soldati hanno indicato ai coloni dove andare, dove sradicare, e poi hanno sparato a chiunque cercasse di avvicinarsi. Dopo pochi minuti, i residenti sono venuti a proteggere il villaggio”.

Uno degli abitanti del villaggio che è arrivato era Nidal Safadi. “Nidal è arrivato a scuola terrorizzato”, ha detto suo fratello, che ha chiesto che il suo nome non fosse usato per paura di ritorsioni. “Abbiamo parenti che vivono nelle vicinanze e l’altoparlante della moschea ha annunciato che i coloni stavano attaccando, quindi è scappato”.

Foto e video della scena mostrano coloni e soldati dell’IDF che puntano le armi contro gli abitanti del villaggio palestinese. Un video, ottenuto dal gruppo israeliano per i diritti umani B’Tselem, mostra un colono a torso nudo con il volto coperto che cammina e chiacchiera con i soldati vicini. A un certo punto il colono, armato di fucile automatico, si trova proprio di fronte a un soldato, prende di mira gli abitanti del villaggio e apre il fuoco. Altre foto mostrano coloni e soldati con le armi alzate.

Secondo Shehadeh, in mezzo al caos, Safadi è stato colpito da quattro proiettili al petto e all’addome. E’ morto per le ferite.

“Non sappiamo se sia stato un colono o un soldato a sparargli”, ha detto Shehadeh. “Ci sono stati molti che sono stati feriti da colpi di arma da fuoco quel giorno. Nove persone sono rimaste ferite: una all’addome, un’altra è stata colpita a tre centimetri dal cuore. E c’era Nidal, che è stato ucciso”.

Shehadeh continuò: “Era un attacco pianificato. Vendetta, non uno scontro. Avevamo scontri ogni giorno e non sembrava mai così. Prima non usavano munizioni vere, solo gas lacrimogeni e proiettili di gomma. Inoltre, erano presenti sempre più soldati”

Attacchi congiunti
La morte di Safadi è stata una delle 11 uccisioni violente di palestinesi in Cisgiordania il 14 maggio, secondo il ministero della Sanità palestinese. Mentre i media israeliani hanno riferito che le uccisioni sono avvenute nel mezzo di “scontri” – implicando le diffuse proteste su Al-Aqsa e gli attentati di Gaza – almeno quattro delle morti sono avvenute durante attacchi deliberati da parte di coloni e soldati contro villaggi palestinesi, un’indagine di “Local Call” e di “The Intercept” .

Gli attacchi congiunti dei coloni e dei soldati israeliani non erano collegati alle proteste nei villaggi presi di mira; nessuna manifestazione ha preceduto le violenze in tre delle quattro località. Le incursioni sono avvenute tutte quasi contemporaneamente, intorno alle 14, e tutte hanno coinvolto i coloni che hanno distrutto terreni agricoli, anche appiccando incendi, oltre al lancio di pietre e all’uso di munizioni vere.

Gli attacchi ai palestinesi da parte di coloni che lanciano pietre, mentre i soldati israeliani stanno a guardare, sono un evento comune nei territori palestinesi occupati. Ma scene come quelle del 14 maggio – coloni e soldati che attaccano i villaggi in apparente cooperazione, con proiettili veri – sono senza precedenti.

“L’unico modo in cui posso descriverlo è chiamarlo milizie congiunte”, ha detto Quamar Mishirqi-Assad, avvocato e partner di Haqel-Jews and Arabs in Defense of Human Rights, un’organizzazione che lavora nel sistema giudiziario israeliano per rappresentare i palestinesi che hanno affrontato la violenza dei coloni. “Questi casi, in cui i soldati entrano nei villaggi insieme ai coloni, e in cui ci sono massicci spari da parte dei coloni, questo è senza precedenti”.

Cinque di questi attacchi il 14 maggio hanno causato la morte di quattro palestinesi. Uno è stato ucciso nel villaggio di Asira Al-Qibliya, nella zona di Nablus; un altro a Iskaka, vicino all’insediamento israeliano Ariel; un terzo nel villaggio di Al Reihiya, a sud del monte Hebron; e Nidal Safidi a Urif. Nel quinto villaggio, Burin, anch’esso vicino a Nablus, un attacco simile si è concluso senza vittime.

Video, fotografie e testimonianze degli abitanti dei villaggi sugli attacchi indicano che, in almeno tre casi, coloni e soldati israeliani hanno agito come un’unità combattente combinata, lavorando effettivamente come una milizia congiunta attaccando i civili e sparando in modo intercambiabile ai residenti palestinesi. Il coordinamento tra militari e coloni è una questione politica in rapida crescita in Israele: martedì 100 ex soldati combattenti hanno inviato una lettera al ministro della Difesa israeliano Benny Gantz chiedendogli di agire contro la violenza dei coloni a cui loro stessi avevano assistito durante il loro servizio. “Nell’ultimo anno, la violenza dei coloni si è intensificata e si è manifestata, tra le altre cose, nella distruzione di proprietà, nel lancio di pietre e nella violenza fisica contro i palestinesi”, hanno scritto gli ex soldati. “Siamo quelli che hanno visto come i ‘signori della terra’ si comportano senza restrizioni e come appare questa violenza sul terreno. Siamo stati mandati a difenderli ma non ci sono stati dati gli strumenti per affrontarli”.

Local Call e The Intercept hanno inviato una descrizione dettagliata delle nostre scoperte a un portavoce dell’IDF, comprese fotografie e filmati. Il portavoce ha affermato che i casi “sono in fase di verifica e indagine”. Sebbene il portavoce dell’IDF abbia rifiutato di commentare molto dei dettagli, ha riconosciuto, in risposta a una delle fotografie che mostrava un colono che interagiva strettamente con un ufficiale dell’IDF a Urif, che il colono si trovava nell’area senza permesso.

Nessuna autopsia è stata eseguita sul corpo di Safadi, né su quello degli altri palestinesi uccisi quel giorno, quindi non c’è modo di determinare se i soldati o i coloni siano responsabili delle morti. La polizia israeliana non ha annunciato alcuna inchiesta sugli omicidi.

Nonostante la tempistica e il modus operandi comuni, non ci sono prove che gli attacchi del 14 maggio siano stati coordinati. Alcuni ideologi dei coloni, tuttavia, hanno notato la confluenza degli eventi. Zvi Sukot, portavoce dell’insediamento Yitzhar e stella nascente del movimento online, ha pubblicato su Facebook le foto di alcuni incidenti. Le foto che ha condiviso mostrano, tra le altre cose, un palestinese morto con una pallottola in testa e un altro con il petto sanguinante, oltre a una miriade di corpi che giacciono proni in vari contesti.

“La situazione della sicurezza in Samaria è eccellente. Non c’è bisogno di proteste!!” Sukot ha scritto nel suo post su Facebook, chiedendo ai suoi compagni coloni di rimanere a casa. Ha usato il comune termine israeliano “Samaria” per descrivere la Cisgiordania settentrionale. Ci sono “vittime, molte persone ferite e gravi traumi da parte araba”, ha scritto. “In tutti i miei anni in Samaria, non ricordo che l’esercito fosse così determinato”.

Molti residenti dei villaggi intervistati da Local Call e The Intercept hanno attribuito gli attacchi alla “vendetta” di soldati e coloni, apparentemente per proteste contro gli assalti israeliani ad Al-Aqsa e Gaza, nonché per i disordini nelle città “miste” all’interno di Israele. Le incursioni si inseriscono in uno schema di cosiddetti attacchi di “cartellino del prezzo”, in cui i coloni lanciano assalti punitivi su chiunque sia considerato anche lontanamente visto come un ostacolo al loro movimento.

La yeshiva di Yitzhar, vicino a Urif, è stata determinante nel formulare la giustificazione religiosa per gli attacchi da “cartellino del prezzo”. Il concetto ha guadagnato notorietà tra alcuni ebrei israeliani perché ha razionalizzato gli attacchi contro l’esercito israeliano in rari casi in cui, ad esempio, l’IDF è stato utilizzato per evacuare gli avamposti degli insediamenti. Gli obiettivi più comuni degli attacchi “price tag”, tuttavia, sono i civili palestinesi. Il 14 maggio, i soldati erano tutt’altro che bersagli o addirittura spettatori inefficaci. Invece, erano partecipanti attivi e collaboratori negli assalti congiunti.

“L’esercito ora percepisce i coloni come una forza combattente ausiliaria”, ha detto Mishirqi-Assad, l’avvocato per i diritti umani. “La cooperazione è più trasparente. Nessuno se ne vergogna. I soldati vedono i coloni come una forza di supporto, è molto evidente. E anche i coloni sono più impavidi. È chiaro che le cose sono diventate più organizzate nell’ultimo anno”.

Asira Al-Qibliya: “Volevano scaricare la loro rabbia”
A poche miglia da Urif, nel Governatorato di Nablus, si trova il villaggio di Asira Al-Qibliya. In cima a una collina vicina si trova l’avamposto di Ahuzat Shalhevet, che domina la periferia del villaggio palestinese.

Il 14 maggio, Hussam Asaira, 19 anni, insieme ad altri giovani del villaggio, ha risposto a un’incursione di coloni. Verso le 14, secondo i resoconti dei residenti del villaggio, è arrivato insieme un gruppo di soldati e coloni armati. I coloni hanno iniziato a lanciare pietre contro le case vicino al confine del villaggio.

“È stato un attacco duro”, ha detto Hafez Saleh, capo del consiglio del villaggio. Saleh era in piedi sul tetto della casa di sua sorella, osservando lo svolgersi degli eventi e scattando foto. “Sono arrivati ​​circa 20 coloni – metà dei quali armati di fucili – e 12 soldati li hanno scortati. I giovani del villaggio sono stati chiamati a venire a proteggere le case”.

Alcuni giovani sono arrivati ​​e hanno iniziato a lanciare pietre contro i coloni, ha detto Saleh. I coloni hanno sparato raffiche “molto intense” di proiettili veri. Poi i soldati si sono uniti alla sparatoria.

“Ho gridato ai soldati: ‘Smettete di sparare! Siete vicino alle case della gente!’”, ha ricordato Saleh. “Mi sono rivolto a uno di loro in ebraico e gli ho detto che doveva solo portare i coloni fuori dal villaggio e tutto sarebbe finito. Ha detto: “Non è il mio lavoro”. In altre parole, era chiaro che i soldati erano lì per coprire i coloni e proteggerli. Volevano scaricare la loro rabbia sul popolo, come vendetta. Erano determinati a uccidere. Sentivo che il loro obiettivo quel giorno era uccidere quanti più palestinesi possibile”.

Saleh ha filmato l’incidente. Il filmato, pubblicato da B’Tselem, mostra un gruppo di soldati e civili israeliani – tutti armati e i coloni con il volto coperto – in piedi insieme in un campo. Un colono si allontana dal gruppo, spara alcuni colpi ai palestinesi e poi torna dai soldati. Da un lato, un colono lancia sassi contro una casa palestinese; un altro corre in campo con la pistola puntata. Gli scontri sono durati circa quattro ore, terminando intorno alle 18:00. I soldati si sono ritirati per diverse centinaia di metri su una collina vicina, verso Ahuzat Shalhevet, l’avamposto dei coloni.

“Non ci sono stati più scontri o lanci di pietre”, ha detto Saleh. L’atmosfera nel video appare ancora tesa. “Un soldato, che era in piedi lontano, è sceso a terra e ha preso di mira i giovani”, ha detto Saleh. “Ho urlato loro di stare attenti. E ho urlato ai soldati: ‘Basta! Non succede più niente!’” Nel video, i soldati e i coloni sono in piedi sulla collina, a circa 300 metri di distanza dai giovani palestinesi. Un abitante del villaggio in piedi accanto a Salah dice in arabo: “Vogliono sparare”. Si sente la voce di Saleh che grida un monito ai giovani: “Tornate indietro, andate!”

Cominciano tutti a scappare, tranne Hussam Asaira. Dando le spalle ai soldati, continua a camminare lungo il muro, una maschera bianca Covid-19 che copre naso e bocca, sembra non notare cosa stava succedendo. “Poi c’è stato uno sparo”, ha ricordato Saleh. Asaira inciampa, poi crolla. Gli abitanti del villaggio lo prendono e lo portano fuori dalla vista. Asaira è stato portato in ospedale, dove è morto per le ferite riportate.

Iskaka: “La prima volta che hanno sparato a uno dei nostri residenti”
Iskaka è un piccolo villaggio con una popolazione di 1.000 abitanti. Nelle vicinanze si trova il mega-insediamento di Ariel, uno dei soli quattro insediamenti ad essere cresciuto abbastanza da godere dello status di città israeliana e, dei quattro, geograficamente il più lontano in Cisgiordania.

Quando i coloni e i soldati sono arrivati ​​il ​​14 maggio, Awad Harb, marito e padre di 27 anni, era a casa di un amico. Harb e il suo amico hanno sentito una chiamata dalla moschea locale riguardo all’incursione, ha detto l’amico, Mouid, che ha chiesto che il suo nome completo non fosse usato per paura di ritorsioni. Si sono avventurati fuori per vedere cosa stava succedendo. “È successo tutto in 10 minuti”, mi ha detto Mouid.

L’incursione nel villaggio non era stata provocata, hanno detto testimoni oculari. “È iniziato alle 14:00, quando i coloni hanno attaccato il villaggio”, ha detto Nabil Harb, fratello di Awad. “Sono entrati e si sono fermati davanti al palazzo del comune, armati. Sono entrati in profondità nel villaggio”.

“Ho 57 anni”, ha detto Nabil Harb. “Sono nato qui. Non era mai successo niente del genere prima. Quel giorno, tutti erano alla moschea e poi tornavano alle loro case, per riposarsi, per pranzare. E poi sono arrivati ​​i coloni. Sono venuti per uccidere».

Quando sono arrivato a Iskaka un mese dopo l’attacco, Fauzi Lami, il capo del consiglio locale, mi ha portato a fare un giro in macchina. “Fino ad allora, era una giornata normale”, mi ha detto mentre guidavamo. “I coloni non sono mai venuti qui prima d’ora.” I soldati e i coloni sono arrivati ​​in convoglio, ha detto. “Hanno camminato tra le case e hanno sparato ai serbatoi d’acqua. I residenti si sono chiusi dentro. La chiamata è arrivata dalla moschea, attraverso l’altoparlante, affinché i giovani uscissero e difendessero il villaggio”.

Nabil Harb ha notato che erano presenti solo tre soldati. “Tutti gli altri erano coloni, civili israeliani”, ha detto. “Sono arrivati ​​i giovani di Iskaka e hanno iniziato a lanciare pietre contro i soldati e i coloni”.

Mouid mi mostrò dove lui e Awad Harb erano usciti in strada. “Qui è dove gli hanno sparato”, ha detto Mouid, indicando una copertura fognaria tra due case, a circa 600 metri dall’ingresso del villaggio. Macchie nere di sangue erano ancora visibili sul terreno sotto i granelli bianchi di sabbia. Mouid ha detto che l’assassino era un civile, un colono israeliano, ma era difficile trovare la documentazione della denuncia. “Era lì, con due soldati”, ha detto Mouid, indicando la strada, “e ha sparato un proiettile da una distanza di 18 metri”.

Harb è collassato e si è dissanguato. In seguito è stato dichiarato morto.

“Questa è stata la prima volta nella storia di Iskaka che uno dei nostri residenti è stato ucciso”, ha detto Lami, capo del consiglio del villaggio, riferendosi al fatto che nessun residente era stato ucciso dagli israeliani all’interno dei confini del villaggio. “Non abbiamo mai avuto alcun confronto”.

Lami disse: “Siamo tutti in lutto ora”.

Al Reihiya: “Non abbiamo nessuno che ci protegga. Nessuno.’
Anche l’attacco alla famiglia Tubasi, a South Mount Hebron, è avvenuto il 14 maggio. Come riportato in precedenza da Local Call e Kan News della Israeli National Broadcasting Corporation, un gruppo di coloni, accompagnati da soldati, è arrivato nel villaggio di Al Reihiya intorno al 2 :30 pm I coloni hanno iniziato a vandalizzare le proprietà degli abitanti del villaggio e ad incendiare i loro campi.

Ismail Al-Tubasi, un abitante di 27 anni, è andato a spegnere un incendio nella terra della sua famiglia. Un gruppo di coloni è poi corso verso di lui, secondo suo fratello e suo nipote. All’improvviso risuonarono cinque colpi. Jamal Al-Tubasi, nipote di Ismail, ha trovato suo zio disteso a terra sanguinante. Ismail esortò il nipote a fuggire; i coloni erano ancora nelle vicinanze. Jamal ha visto avvicinarsi coloni armati di ascia, quindi è scappato.

Alla fine, l’aiuto è stato in grado di raggiungere Ismail. Mentre veniva portato all’ospedale nella vicina città di Yatta, tuttavia, Jamal notò una cosa: Ismail aveva profonde ferite sul viso. Quelle ferite, ha detto il nipote, non c’erano quando aveva parlato la prima volta con suo zio sul campo. “L’unica cosa di cui sono sicuro è che quando ho raggiunto mio zio dopo la sua prima ferita, il suo viso era privo di ferite”, ha detto Jamal.

Gli operatori dell’ospedale non sono stati in grado di salvare Ismail Al-Tubasi. In una foto post mortem, sul volto di Ismail sono visibili profonde ferite. Secondo il rapporto dell’ospedale, è stato ucciso da un proiettile che gli è penetrato dietro la testa; le ferite al viso sono state causate da “strumenti affilati”. (Fonti militari hanno detto a Kan e Local Call che erano presenti soldati israeliani, ma quando sono arrivati ​​sul posto Ismail era già ferito. Ha’aretz ha riferito che la famiglia Tubasi ha cercato di sporgere denuncia per la sparatoria alla stazione di polizia di Hebron, ma la polizia israeliana non ha aperto un’indagine.)

Quando sono arrivato ad Al Reihiya, 10 giorni dopo gli avvenimenti, le terre della famiglia Tubasi erano bruciate. Khaled Al-Tubasi – fratello di Ismail e padre di Jamal – mi ha invitato a casa sua e, in una piccola stanza buia, mi ha offerto il tè con mano tremante. La morte di suo fratello lo aveva portato a disagio, sia fisico – era fisicamente stretto dalla rabbia durante la mia visita – sia moralmente. Stava riconsiderando tutto, dal processo di pace al suo lavoro come ufficiale di polizia palestinese. “Lavoro per l’Autorità Palestinese”, ha esclamato, “e oggi dico: ho sbagliato”.

In Cisgiordania, dove l’Autorità Palestinese di Mahmood Abbas governa con mano pesante, solo le forze di sicurezza possono detenere armi da fuoco. Sempre più spesso, però, la polizia palestinese è accusata di agire come forza bruta per conto di Abu Mazen, il nome di battaglia di Abbas. La polizia spesso reprime le proteste e spesso si dice che agisca di fatto come un braccio dell’occupazione israeliana, mantenendo Abbas al potere e mantenendo la pace per Israele.

“La via di Abu Mazen è un errore”, ha detto Khaled Al-Tubasi. “Il coordinamento della sicurezza: è tutto un errore”. Ha detto: “I palestinesi hanno bisogno di armi per proteggersi. Non abbiamo nessuno che ci protegga. Nessuno.”

Burin: “Temevo che i coloni bruciassero la casa”
Muhammad Amran vive all’estremità orientale del villaggio Burin, vicino a Nablus. Alle 14 del 14 maggio ha sentito un’esplosione. L’auto del suo vicino Abu Al-Atsi era in fiamme.

“Dozzine di coloni armati erano lì”, ha detto Amran. “Avevano dato alle fiamme l’auto, a 200 metri da me. Nella casa laggiù vivono solo ragazze, entrambi i genitori sono morti. Così mi sono affrettato a spegnere il fuoco. Lavoro come vigile del fuoco con l’Autorità Palestinese e ho attrezzature antincendio”.

I coloni, ha detto Amran, provenivano da Givat Ha-Ro’eh, un vicino avamposto costruito illegalmente su terre palestinesi. L’Alta Corte israeliana aveva precedentemente stabilito che l’avamposto doveva essere chiuso, ma l’applicazione della sentenza è stata, nella migliore delle ipotesi, intermittente.

Pochi minuti prima che l’auto prendesse fuoco, decine di giovani di Burin sono arrivati per difendere il villaggio. Hanno lanciato pietre contro i coloni, che hanno risposto sparando proiettili veri. “I coloni avevano il comando. I soldati li hanno solo protetti: ci hanno sparato gas lacrimogeni, proiettili di gomma e proiettili veri”, ha detto Amran. “Quando sono arrivati ​​i giovani, uno dei coloni si è girato verso di loro e ha iniziato a sparare a caso. Ha solo sparato a casa, senza guardare dove sparava, senza prendere la mira. Nessuno gli si è avvicinato e ha sparato come un matto”. I residenti hanno detto che sette abitanti del villaggio sono stati colpiti quel giorno da proiettili veri, ma nessuno è stato ucciso.

Mentre Amran stava cercando di spegnere l’auto in fiamme del suo vicino, i coloni sono scesi a casa sua. “Prima hanno cercato di entrare in casa, ma non ci sono riusciti, perché mia moglie ha chiuso a chiave la porta”, ha detto. “Quindi hanno rotto tutto dall’esterno. Hanno rotto i pannelli solari, i tubi, il condizionatore d’aria all’esterno e le telecamere di sicurezza. Poi sono saliti sul tetto di casa mia, con la mia famiglia ancora dentro, e hanno iniziato ad attaccare altri abitanti del villaggio”.

In un video girato da uno dei residenti del villaggio, si possono vedere quattro coloni, con il volto coperto, in piedi sul tetto di Amran e lanciando pietre. Otto soldati armati sono in piedi vicino alla casa, anche loro con il volto coperto.

“Sono impazzito di preoccupazione. Ho tre figli, ed erano tutti a casa quando è successo. Ho due femmine e un maschio”, ha detto Amran. “L’esercito mi ha impedito di avvicinarmi alla casa, dove si trovavano i coloni. Ho provato da tutte le direzioni. Ho chiamato mia moglie e le ho detto: “Vattene così non verrai soffocato dai gas lacrimogeni”. Ha detto che era spaventata. Non voleva aprire la finestra e far entrare il gas. Dissi al soldato: ‘Lasciami prendere i bambini. Soffocheranno lì dentro’. Mi ha detto: ‘Vattene’”.

“Pochi minuti dopo, i coloni hanno rotto tutte le finestre della casa e i gas lacrimogeni lanciati dall’esercito hanno iniziato a entrare”, ha detto Amran. “Ho sentito i miei figli urlare e soffocare al telefono. Avevo paura che i coloni potessero bruciare la casa, gettarci dentro una bottiglia molotov. Mia moglie e i bambini sono entrati in bagno, hanno sigillato le finestre e si sono chiusi dentro”.

La famiglia ha resistito all’attacco nel bagno della loro casa e alla fine ha cercato di tornare alla normalità, ma si è rivelato difficile. “Sono passati quasi due mesi dall’attacco”, ha detto Amran. “I miei figli non riescono a dormire la notte. Bagnano i loro letti. Voglio fare qualcosa – denunciare in qualche modo i coloni – per il trauma che hanno causato alla mia famiglia”

Urif: “Quando il colono ha finito, i soldati gli hanno dato ancora munizioni”
Quando sono arrivato a Urif, vicino a Nablus, le prove dell’attacco che ha ucciso Nidal Safadi erano ovunque. Interi campi furono bruciati, punteggiati da ulivi e fichi sradicati. Decine, se non centinaia, di bossoli erano sparsi per la strada. “Tutta la sparatoria era fuori controllo”, ha detto un abitante del villaggio, Muntaser Al-Safadi, che ha assistito all’attacco. “Hanno messo un caricatore e poi l’hanno svuotato tutto in una volta – senza prendere la mira, senza fermarsi – nella nostra direzione. Nessuno deve lanciare un sasso. Stavano sparando per uccidere».

Shehadeh, il capo del consiglio del villaggio, mi ha portato a fare un giro. Siamo passati dalla scuola di Urif, il luogo dell’uccisione di Safadi. La scuola è circondata da un alto muro di cemento e il cortile è coperto da un enorme capanno di plastica bianca. “Sembra una prigione, vero?” mi ha chiesto Shehadeh quando mi ha visto adocchiare le strutture, cosa insolita per il cortile della scuola. “L’abbiamo costruito per proteggere i bambini dagli attacchi dei coloni di Yitzhar. Qualunque cosa accada agli ebrei, qualunque cosa accada, a Gerusalemme o a Lod, vengono qui per vendicarsi”.

Il 14 maggio, Shehadeh aveva assistito allo svolgersi dell’attacco da una delle case vicine. Ha osservato mentre gli abitanti del villaggio come Safadi si precipitavano sulla scena, alcuni raccoglievano pietre e le lanciavano contro i soldati e i coloni israeliani.

“Cosa avresti fatto?” disse Shehadeh. “Arrivano persone armate, attaccano la tua casa, la tua scuola. E non c’è alcun potere per proteggerti. I soldati arrivano con loro e li aiutano”.

Shehadeh aveva scattato foto durante l’attacco. Alcuni di loro mostrano soldati e coloni che prendono la mira con le loro armi stando in piedi o sdraiati in una posizione da cecchino. Shehadeh ha catturato diversi momenti di apparente cooperazione.

“Uno dei soldati ha dato la sua arma a un colono”, ha detto Shehadeh, riferendosi a una delle foto che aveva scattato. Un civile a torso nudo con la faccia coperta può essere visto in piedi molto vicino a un capitano dell’IDF. “Stavano sparando insieme”, ha detto Shehadeh. “Quando il colono ha finito di sparare, è andato dai soldati e gli hanno dato più munizioni”.

Una presenza cospicua nelle foto di Shehadeh è un colono alto e barbuto che indossa un berretto da baseball nero. Sul retro della maglietta del colono c’è la scritta “OSC”, che sta per coordinatore della sicurezza in corso. Local Call e The Intercept hanno identificato l’uomo come Itzhak Levi, il coordinatore della sicurezza di Yitzhar. Nelle foto, Levi può essere visto brandire un fucile, mentre conversa alternativamente con i soldati e i suoi compagni coloni. In una foto, sembra dirigere l’attenzione dei soldati. In un altro, Levi è in piedi dietro a tre soldati, uno dei quali sta prendendo la mira con un lancia-gas lacrimogeno montato su un fucile. In un’altra istantanea, Levi sembra ricaricare la propria arma.

Ho contattato Levi e ho chiesto cosa lo avesse portato a Urif e cosa sapeva dell’attacco al villaggio. Si è rifiutato di rispondere alle mie domande. “Non ricordo quella data. Ci sono stati dozzine di incidenti e disordini”, ha detto. Alla fine, Levi si irritò e chiese: “A cosa vuoi arrivare? Non hai niente di meglio da fare con la tua vita?” Poi ha riattaccato.

I documenti fotografici della giornata di Shehadeh portano con sé una triste ironia: ha paura di farsi fotografare, perché teme di perdere il permesso di lavorare in Israele. Molti palestinesi della Cisgiordania con i permessi fanno affidamento sui salari elevati all’interno di Israele propriamente detto. La revoca arbitraria dei permessi di lavoro può tagliarti la retribuzione, ma anche incolparti per associazione.

I timori di Shehadeh sono fondati. Era una situazione comune all’indomani degli attentati: il governo israeliano revocava i permessi di lavoro alle famiglie delle vittime. Due giorni dopo l’omicidio di Nidal Safadi, il servizio di sicurezza generale israeliano ha tolto i permessi di lavoro a due dei suoi fratelli. A Iskaka, gli israeliani hanno revocato il permesso di lavoro ai parenti del palestinese ucciso Awad Harb. Dopo che Ismail Al-Tubasi è stato ucciso nell’attacco ad Al Reihiya, anche i membri della sua famiglia hanno perso i loro permessi.