https://electronicintifada.net/
4 aprile 2022 Yasmin Abusayma
Rida al-Hajjar ha educato i suoi nipoti sulla storia della Palestina.
Mia nonna aveva i suoi rituali.
Ogni giovedì raccoglieva i suoi nipoti intorno a sé e ci raccontava la storia della Palestina. Se la memoria mi serve bene, avevo 5 anni quando l’ho sentita parlare per la prima volta della sua città natale, al-Majdal Asqalan.
Le sue descrizioni erano sempre vivide. Si divertiva a ricordare l’odore di arance e limoni, il sapore del pane cotto nel forno di terracotta e la bellezza di un vestito ricamato che le regalava sua madre.
Ricordava le avventure dell’infanzia, come correva con i suoi amici, come si arrabbiava ogni volta che perdeva giocando a campana.
Mia nonna Rida al-Hajjar non ha mai smesso di raccontarci quelle storie. Crescendo, ci siamo resi conto che il suo tempo trascorso ad al-Majdal Asqalan era stato fin troppo breve.
Aveva 7 anni quando la città fu sequestrata dai militari israeliani nel novembre 1948. Insieme alla maggior parte delle altre persone della città, la sua famiglia fu espulsa e trasferita a Gaza.
In una conversazione durante la mia infanzia, mia nonna ha definito la Nakba – l’espulsione di massa dei palestinesi – “un incubo dal quale voglio svegliarmi”.
All’età di 80 anni, sta ancora vivendo l’incubo. Di recente mi ha parlato di come l’esercito israeliano appena formato abbia sottoposto al-Majdal Asqalan e le aree vicine ad attacchi aerei.
Gli israeliani “hanno anche demolito un gran numero di edifici”, ha detto. “Includevano la scuola maschile, la scuola femminile e l’ospedale”.
Nonostante gli orrori cui hanno assistito, i familiari di mia nonna erano convinti che il loro spostamento sarebbe stato temporaneo.
“Mio padre era un noto agricoltore”, ha detto. “Possedeva 50 acri di terra ad al-Majdal. Ma purtroppo abbiamo lasciato i nostri raccolti di arance, uva e grano. Pensavamo che saremmo tornati quando la situazione si fosse calmata”.
Non ha mai perso la speranza di tornare ad al-Majdal Asqalan.
“Israele sta cercando di distruggere la nostra eredità e cancellare i nostri ricordi”, ha detto. “Ma noi siamo i veri proprietari di questa terra e un giorno torneremo alle nostre case. Se non oggi, sarà presto”.
Panico
Quando avevo 6 anni, la mia insegnante ha chiesto alla nostra classe di nominare la nostra città natale. Con un senso di orgoglio, ho risposto “al-Majdal”.
L’insegnante ha battuto le mani per mostrare la sua approvazione. Ma tutto il merito va a mia nonna per averci istruito sulla storia della Palestina.
Mia nonna si tiene stretta al vestito ricamato che le aveva regalato sua madre.
Quando mi sono sposato, mia nonna me l’ha regalato. Per lei era importante preservare ciò che poteva della nostra eredità.
Non sono mai stato nel luogo da cui la mia famiglia è stata cacciata nel 1948. Ma continuo a sognarlo.
L’esperienza di mia nonna è simile a quella di tanti altri palestinesi.
Rajab Atiya Abu Qamar aveva 9 anni quando fu costretto a fuggire dal villaggio di Yibna.
Fu catturato dall’esercito israeliano nel giugno 1948. Riferendosi a Yibna, David Ben-Gurion, il primo primo ministro israeliano, scrisse a quel tempo: “Qui l’operazione di pulizia continua”.
Abu Qamar ha una conoscenza diretta di cosa comportasse la “pulizia”.
Molti dei residenti di Yibna evacuarono le case alla fine di maggio 1948, quando alcuni villaggi vicini caddero in mano alle forze israeliane. Includevano la famiglia di Abu Qamar.
“All’inizio siamo fuggiti a Isdud come molti altri rifugiati dai villaggi adiacenti”, ha detto. “Mia madre ha preso i nostri vestiti e ci ha chiesto di dormire sotto gli alberi. Ricordo ancora come copriva i nostri vestiti di fango”.
Il fango è stato usato come una forma grezza di mimetizzazione. I residenti hanno fatto tutto il possibile per cercare di proteggersi da Israele, che ha sparato con l’artiglieria ai rifugiati diretti verso Isdud, una città costiera ora chiamata Ashdod.
Il materiale d’archivio citato dallo storico Benny Morris nel suo libro The Birth of the Palestine Refugee Problem suggerisce che Israele desiderasse peggiorare il senso di panico provato dagli abitanti di Yibna mentre lasciavano le loro case.
Perdita
Dopo essere fuggita da Yibna, la famiglia di Abu Qamar è andata a Gaza.
“Abbiamo viaggiato su un carro trainato da un asino insieme alle nostre cose”, ha detto. “Mia madre ha portato con sé la sua macchina da cucire. Lo usava per lavorare in modo da poter provvedere alla sua famiglia”.
Abu Qamar, ora 82enne, vive nel campo profughi di Jabaliya, a nord di Gaza City.
Israele ha costruito una città chiamata Yavne sulle rovine di Yibna. Ma ciò non impedisce ad Abu Qamar di desiderare il villaggio in cui è nato.
“Ho solo un desiderio prima di morire”, ha detto. “Il mio desiderio è vedere il mio vecchio villaggio e annusare le sue arance e i suoi limoni”.
Muhammad Hussein Mansour è originario del villaggio di Beit Daras.
Suo padre gestiva una piccola impresa vendendo cibo da un carrello. Muhammad, figlio unico, accompagnò il padre nei viaggi nelle zone limitrofe.
Suo padre morì nel 1944, quando Muhammad aveva 3 anni.
Come se quella perdita non fosse già abbastanza grave per la sua famiglia, quattro anni dopo furono completamente sradicati.
Le forze sioniste compirono due massacri a Beit Daras nell’aprile e nel maggio 1948. Circa 150 persone furono uccise in quei massacri.
Muhammad, 82 anni, vive oggi nella zona di Beit Lahiya a Gaza.
Ha vissuto il dolore anche in tempi più recenti. Durante il suo grande attacco a Gaza nel 2014, Israele ha ucciso Mahmoud Husam Mansour, uno dei suoi nipoti.
Mahmoud era un combattente della resistenza con le Brigate Qassam, il braccio armato di Hamas.
C’è solo una cosa che potrebbe alleviare il dolore di Muhammad: la possibilità di tornare al suo villaggio natale.
“Spero di tornare indietro in modo da poter morire lì”, ha detto. “Il mio ultimo desiderio rimasto è quello di essere sepolto a Beit Daras.”
Yasmin Abusayma è una scrittrice e traduttrice freelance di Gaza, Palestina.