23 ottobre 2024 Mohammed R. Mhawish, Ola Al Asi e Ibrahim Mohammad
Membra sparse per le strade, rifugi dati alle fiamme, centinaia di persone intrappolate negli ospedali: i palestinesi raccontano le scene apocalittiche dell’ultima campagna di Israele.

Palestinesi in fuga da Beit Lahia tramite Salah al-Din Street verso Gaza City, 22 ottobre 2024. (Omar Elqataa)
Per oltre due settimane, l’esercito israeliano ha condotto una delle campagne più brutali e distruttive della guerra nella Gaza settentrionale. Gli abitanti di Jabalia, Beit Lahiya e Beit Hanoun stanno vivendo un assedio incessante che li ha privati di cibo, acqua e di qualsiasi illusione di sicurezza. I sopravvissuti descrivono un incubo che va oltre ogni comprensione: attacchi aerei e bombardamenti così incessanti che i loro corpi non hanno smesso di tremare.
L’operazione militare israeliana, iniziata nelle prime ore del 6 ottobre, ha finora ucciso almeno 640 palestinesi. Molti nelle aree assediate hanno descritto scene apocalittiche di cadaveri sparsi per le strade, con team medici incapaci di recuperarli in mezzo ai continui bombardamenti.
Negli ultimi giorni, l’esercito israeliano ha diffuso video che mostrano soldati che radunano i palestinesi che si erano rifugiati nei campi profughi e li costringono a dirigersi a sud verso Gaza City. L’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione (UNRWA) ha stimato che 20.000 persone sono state sfollate con la forza da Jabalia solo il 18 ottobre. Le immagini pubblicate sui social media dai soldati israeliani suggeriscono anche che l’esercito ha incendiato i rifugi per impedire ai palestinesi di tornare.
Oggi sono emersi video che mostrano decine di uomini palestinesi a Jabalia mentre vengono fatti marciare dall’esercito israeliano sotto la minaccia delle armi, bendati e ammanettati; probabilmente da allora sono stati portati nei centri di detenzione all’interno di Israele, dove ex detenuti e informatori hanno denunciato abusi e torture dilaganti.
L’assalto al nord di Gaza ha gravemente limitato il funzionamento degli ospedali nelle aree assediate. Il dott. Mohammed Salha, direttore dell’ospedale Al-Awda di Jabalia, ha detto a +972 Magazine che la situazione nella struttura è “catastrofica”. Circa 180 persone, tra personale medico, pazienti e famiglie sfollate, sono intrappolate all’interno dell’ospedale, con l’esercito israeliano che bombarda l’area circostante. “Stiamo solo aspettando che arrivi la morte”, ha detto. “O un miracolo”.

Un drone dell’IDF mostra i palestinesi sfollati costretti a evacuare Jabalia, 21 ottobre 2024. (X/Avichay Adraee/utilizzato in conformità con la clausola 27a della legge sul copyright)
“Non abbiamo più nulla per curare i feriti e i pazienti”, ha detto Salha. “Anche beni di prima necessità come acqua e medicine scarseggiano e il generatore dell’ospedale sta funzionando con le sue ultime gocce di carburante. Se il generatore si ferma, lo stesso accadrà alle vite di coloro che dipendono dai ventilatori”.
Il dottor Marwan Al-Sultan, direttore dell’ospedale indonesiano nella vicina Beit Lahiya, ha descritto una scena altrettanto devastante. “I carri armati israeliani circondano l’ospedale da tutte le direzioni e diversi veicoli sono di stanza ai suoi cancelli”, ha detto. Il 19 ottobre, il Ministero della Salute di Gaza ha riferito che le forze israeliane avevano bombardato i piani superiori dell’ospedale, nonostante la presenza di oltre 40 pazienti e personale medico. Due giorni dopo, le truppe hanno incendiato una scuola vicina, innescando un incendio che ha raggiunto i generatori dell’ospedale e ha interrotto completamente l’alimentazione, rendendo l’ospedale in gran parte non operativo.
Nonostante l’esercito israeliano abbia chiesto l’evacuazione dell’ospedale, Al-Sultan ha affermato che lui e i suoi colleghi si rifiutano di andarsene. “Ci sono 45 persone intrappolate all’interno dell’ospedale: 15 membri dello staff e 30 pazienti”, ha spiegato. “Un paziente è morto a causa dell’interruzione di corrente e della mancanza di forniture mediche. L’elettricità è stata completamente interrotta e le forze di occupazione si rifiutano di consentire l’attivazione dei generatori. Ciò minaccia la vita dei pazienti, in particolare dei più vulnerabili”.
“Tutto ciò che resta è la voglia di respirare”
Nabil Al-Khatib, 57 anni, e la sua famiglia si erano rifugiati in una scuola dell’UNRWA a Beit Lahiya quando Israele ha iniziato a bombardare la zona il 6 ottobre. “Pensavamo che la scuola fosse sicura”, ha detto. Ma all’improvviso, si sono trovati sotto un pesante fuoco nemico. Le schegge sono volate verso di loro, ferendo leggermente otto dei figli e nipoti di Al-Khatib.
“Pensavamo di non farcela”, ha raccontato Al-Khatib con la voce rotta. “L’aria era densa di fumo. La mia più piccola era così spaventata che non mi lasciava andare. L’ho tenuta stretta, dicendole che sarebbe finita presto, anche se non ero sicura che fosse vero. È stata la notte più lunga della nostra vita”.
La mattina non ha portato pace, solo una breve pausa nei bombardamenti. La famiglia ha approfittato di una pausa di 15 minuti nei bombardamenti per fuggire. “Abbiamo preso i bambini, afferrato tutto quello che potevamo e siamo scappati”, ha raccontato Al-Khatib. “Abbiamo lasciato tutto alle spalle: le nostre medicine, le nostre vite come le conoscevamo. Ma eravamo insieme. Era tutto ciò che contava”. La via di fuga è stata chiusa poco dopo, lasciando molti intrappolati.
La famiglia è riuscita a trovare rifugio in una piccola aula della scuola Abu Zaitoun vicino al campo profughi di Al-Shati, appena a sud di Jabalia. “Siamo a Gaza City ora, ma non c’è sollievo”, ha detto Al-Khatib. “Vedo persone che hanno già perso tutto: le loro case, le loro famiglie, i loro arti. Tutto ciò che resta è la volontà di respirare, di restare in vita fino alla prossima esplosione”.
Bilal Salem, un fotoreporter che ha documentato il rapido deterioramento della situazione nel nord di Gaza, ha detto a +972 che ogni minuto sembra l’ultimo. “Senti il drone o il fischio di un missile, e poi tutto si trasforma in polvere”, ha detto. “Ci muoviamo tra le rovine come fantasmi, cercando di catturare ciò che resta della vita delle persone, ma la verità è che non è rimasto molto”.
La sua voce si è rotta mentre parlava dei bambini: il modo in cui si aggrappano ai genitori, disperati per una protezione che i genitori non possono dare. “Ho racontato Gaza per tutta la vita, ma questa non è guerra, è genocidio. È come se la morte ti aspettasse dietro ogni angolo”.
Salem ha anche parlato del prezzo personale del suo lavoro: “È difficile andare avanti quando assisti a questo tipo di distruzione”, ha spiegato. “Vedo corpi schiacciati sotto le macerie, bambini con arti mancanti, persone che sanguinano per strada perché non c’è più nessuno che possa aiutarli. È come vivere all’inferno, e peggiora ogni giorno di più”.
Nonostante i rischi quotidiani per la sua vita, Salem continua a fare il suo lavoro. “I giornalisti sono bersagli”, ha detto chiaramente. “Siamo visti come nemici perché mostriamo al mondo cosa sta realmente accadendo. Ho perso il conto di quanti amici ho perso facendo questo lavoro, e ogni volta che esco, mi chiedo se tornerò”.
Oggi, l’esercito israeliano ha affermato che sei giornalisti di Al Jazeera che coprono l’attuale assalto a Gaza settentrionale sono operativi in Hamas e nella Jihad islamica. Il Comitato per la protezione dei giornalisti ha osservato che “Israele ha ripetutamente fatto simili affermazioni non provate senza produrre prove credibili”, e la mossa ha sollevato timori che l’esercito potrebbe cercare di prendere di mira questi giornalisti per sopprimere ulteriormente la copertura della campagna militare.
“Nessuno ha fatto nulla per salvarli”
Neveen Al-Dawasa, un’infermiera, è rimasta intrappolata a Gaza settentrionale per 16 giorni mentre si rifugiava nella scuola Al-Fawqa a Jabalia. “Non avevamo niente, né cibo, né acqua”, ha detto a +972. “Le persone hanno fatto irruzione nei magazzini solo per sopravvivere e, quando ci sono riuscite, l’esercito israeliano ha bombardato i cancelli. Hanno persino bombardato il pozzo d’acqua mentre i bambini riempivano le taniche. Non c’è più umanità”.
Il 21 ottobre, Israele ha bombardato la scuola. “È stato un inferno”, ha detto Al-Dawasa senza mezzi termini, con una voce che tradiva una rabbia profonda. “Ci hanno dato un’ora per evacuare, ma ci hanno bombardati prima che scadesse il tempo. Non gliene importava niente.
“Ho visto i corpi con i miei occhi”, ha continuato. “Ricordo di aver visto circa 30 feriti e 10 morti. Abbiamo chiamato le ambulanze, ma non sono riuscite a raggiungerci”.

Palestinesi in fuga da Beit Lahia attraverso Salah al-Din Street verso Gaza City, 22 ottobre 2024. (Omar Elqataa)
Dopo il bombardamento, l’esercito israeliano ha utilizzato droni e carri armati per costringere i sopravvissuti a fuggire sotto la minaccia di morte. “Ci hanno detto che c’era un ‘passaggio sicuro’, ma quando abbiamo cercato di andarcene, ci hanno urlato dai loro carri armati: ‘Tornate indietro o vi spareremo!'” La voce di Al-Dawasa tremava. “Ci hanno trattato come animali. Ancora peggio.” Alla fine, Al-Dawasa è riuscito a fuggire dal campo di Jabalia il 22 ottobre e ha cercato rifugio all’ospedale Al-Ahli di Gaza City.
Mosab Abu Toha, un poeta palestinese di Jabalia che ora vive in esilio, si è rivolto ai social media per cercare di attirare l’attenzione del mondo su ciò che sta accadendo a coloro che sono intrappolati nel nord di Gaza, inclusa la sua stessa famiglia. “La casa di mia zia e la famiglia di suo marito sono ora assediate da carri armati e soldati”, ha scritto il 17 ottobre. “I soldati israeliani stanno sparando al piano terra. Lei ha 5 figli e ci sono più di 30 persone nell’edificio, per lo più bambini”.