https://electronicintifada.net/
26 dicembre 2024 Lina Hamdouna
L’inverno a Gaza è diverso da qualsiasi altro. Qui, arriva carico del dolore del genocidio israeliano in corso, lasciando il segno su ogni angolo e su ogni volto.
Preparare il pane per gli sfollati ad al-Mawasi, nella parte meridionale di Gaza. Doaa AlbazImmagini APA
La guerra non è solo la distruzione di cui sentiamo parlare o le bombe di cui abbiamo paura; i suoi effetti si trovano nei piccoli dettagli che trasformano anche i diritti più semplici in sogni lontani. Il freddo ci avvolge come se fosse parte della sofferenza, aggiungendo peso a un carico già pesante.
Vivo da sola in una piccola tenda ad al-Mawasi, nella parte meridionale di Gaza. È stata montata dopo che abbiamo perso la nostra casa in un attacco aereo.
La tenda mi protegge a malapena dal vento e dalla pioggia, eppure è diventata il mio mondo intero. Dentro, ho un piccolo sacco di farina, che considero il mio più grande tesoro in mezzo a tutte queste difficoltà.
Quella farina è la mia ancora di salvezza; la uso per fare pagnotte che a malapena mi sostengono, ma è ciò che mi fa andare avanti in questa dura realtà.
Sono rimasta sola dopo che mia madre e mia sorella hanno viaggiato prima di me e mio padre in Egitto in seguito al trasferimento medico di mio padre da Gaza all’Egitto. Mio padre e io siamo rimasti a Gaza fino alla data del suo trasferimento.
Tuttavia, Israele ha invaso la zona vicino al valico di Rafah tra Gaza e l’Egitto a maggio, costringendone la chiusura.
Mia madre aveva lasciato Gaza poco prima di quell’invasione. E la salute di mio padre è peggiorata rapidamente.
È morto ad agosto.
La farina che ho attualmente non è stata acquistata ma ricevuta come aiuto umanitario prima che iniziasse la carenza di farina nella regione meridionale di Gaza.
Poiché vivo da sola, è stata sufficiente a sostenermi per alcuni mesi. Sfortunatamente, non è sufficiente per sostenere le famiglie in questo periodo difficile.
Ma il freddo non ha pietà, portando con sé la necessità di qualcosa di più del semplice cibo. L’acqua calda, una necessità che avevo dato per scontata, è diventata un lusso raro.
Il freddo mi penetra nelle ossa e ogni volta che provo a usare l’acqua fredda per lavarmi, mi sento come se stessi annegando nel ghiaccio.
Nelle vicinanze vive Hanaa al-Najjar, conosciuta da tutti come Um Ali. La sua casa è una delle poche in questa zona ad essere sopravvissuta ai bombardamenti militari israeliani.
La sua modesta casa sembrava un caldo rifugio rispetto alla mia tenda, ma non era in condizioni molto migliori. Ha un riscaldatore solare che aiuta a fornire acqua calda, ma le manca la farina, che è diventata scarsa a causa dell’assedio soffocante.
Una sera gelida, mentre ero seduta vicino alla mia piccola stufa cercando di cuocere del pane, ho pensato a Um Ali e ai suoi quattro figli: tre femmine e un maschio. Ho pensato anche a suo marito Hassan al-Najjar, che vive con loro.
Sapevo che avevano bisogno di pane tanto quanto io avevo bisogno di acqua calda per un bagno come si deve. La pioggia cadeva a dirotto e il vento ululava contro la tenda come se cercasse di farla a pezzi.
Ho sentito un’irrefrenabile voglia di fare qualcosa. Ho avvolto con cura alcune pagnotte di pane in un vecchio panno e ho deciso di andare a trovare Um Ali.
La breve camminata dalla mia tenda a casa sua sembrava infinita nel freddo e nella pioggia. Tenevo il pane stretto al petto, proteggendolo come se fosse un tesoro inestimabile.
Ogni passo era pesante mentre il vento mi frustava il viso. Quando sono arrivata, ho bussato piano alla sua porta e la sua voce calda mi ha chiamato dall’interno.
Un colpo ed ha risposto
“Chi è?”
“Sono io, la tua vicina”, ho risposto debolmente.
Ha aperto la porta con il suo sorriso familiare, uno che trasmetteva più calore di qualsiasi riscaldatore solare.
“Entra, mia cara, fuori fa freddo. Cosa hai con te?” ha chiesto, indicando il pane nelle mie mani.
Sentendomi un po’ imbarazzata, ho detto: “Pane. Ma… speravo di poter avere un po’ di acqua calda per un bagno. Il tuo scaldabagno funziona e non ho niente per scaldare l’acqua”.
Lei sorrise gentilmente e disse: “Non dovevi portare niente. Tu ci porti il pane e noi ti diamo l’acqua. È a questo che servono i vicini”.
Entrai in casa sua e misi il pane su un tavolo, e lei iniziò a riempire un secchio con l’acqua calda del suo riscaldatore solare.
“Il tuo pane ha un profumo meraviglioso. Oggi non avevo niente per sfamare i miei figli. Dio ti benedica”, disse.
Mentre riportavo il secchio alla mia tenda, sentii un calore che non provavo da giorni. Non era solo l’acqua; era la gentilezza umana che condividevamo nonostante tutto.
Versai l’acqua calda in una piccola bacinella e mi preparai per un bagno. Per la prima volta in quella che sembrava un’eternità, sentii il freddo lavarmi via non solo dal corpo, ma anche dal mio spirito.
Questo scambio di pane e acqua fu più di un semplice atto di commercio; fu una testimonianza della nostra umanità che si rifiuta di essere rubata dal genocidio israeliano. Nonostante tutti gli orrori, Um Ali e io siamo rimaste unite, condividendo quel poco che avevamo e donando dalla nostra scarsità.
La vita, nonostante tutto ciò che ci toglie, a volte ci concede piccoli momenti di calore che ci ricordano di aggrapparci alla speranza.
Quella notte, mentre ero seduta sotto una coperta logora nella mia tenda, ho pensato a Um Ali e ai suoi figli. Ho pensato al pane che avevo dato loro e all’acqua calda che mi aveva dato.
Questi piccoli gesti di cura sono i fili che ci tengono in vita.
L’inverno a Gaza non è solo una stagione di questi tempi. È un’altra prova della nostra pazienza e resilienza.
La guerra ci ha portato via così tanto, ma non è riuscita a distruggere lo spirito di solidarietà che ci lega. Potremmo non avere molto, ma abbiamo l’un l’altro.
Nonostante tutto, rimane un barlume di speranza, non nato da grandi promesse ma da momenti significativi, quando troviamo calore nella nostra comune umanità. Ho capito che non ero sola e Um Ali non era solo una vicina ma una parte della nostra storia collettiva di sopravvivenza.
Ripensando a quella notte, mi sento più forte non per l’acqua calda o il pane, ma per quel momento profondamente umano che mi ha ricordato che viviamo ancora con un’anima sola.
Non importa quanto durino gli inverni di Gaza, non importa quanto pesante diventi l’oppressione, ci aggrappiamo alla convinzione che un giorno il sole della libertà sorgerà proprio come il riscaldatore solare di Um Ali ha portato calore nel mio mondo durante quella notte gelida.
Lina Hamdona è una scrittrice e studentessa di farmacia di Gaza.