28 gennaio 2025 | Lubna Ahmad Abu Sitta
https://electronicintifada.net/content/i-still-see-them-everywhere/50341
A dicembre, prima che si parlasse di un cessate il fuoco, mi sono imbattuto in una mia ex insegnante di scienze della scuola presso l’unico fruttivendolo di Khan Younis che era ancora in grado di accettare pagamenti dalle banche (piuttosto che solo contanti).
Salwa Dahlan sembrava diversa. Aveva il viso pallido e aveva perso molto peso. I suoi occhi azzurri erano tirati e turbati.
Ero felice di vederla, ma in ansia per il suo aspetto.
“Cosa c’è che non va, maestra?”, ho azzardato. “Sembri stanca”.
“Ho passato tante cose, piccola mia”, ha risposto con voce rotta, ogni parola portava il peso del mondo. “Mia figlia e i suoi due figli sono stati martirizzati”.
Ha iniziato a piangere e non sapevo cosa dire. Sperando di offrirle un po’ di conforto, ho suggerito di sederci da qualche parte e parlare.
Tra le tende e in mezzo alle macerie lungo il nostro cammino c’era un piccolo bar che in qualche modo era sfuggito alla distruzione di Israele. È un luogo utilizzato dagli studenti per sostenere gli esami e dagli insegnanti per tenere lezioni perché è uno dei pochi posti della zona con accesso a Internet.
Mentre ci sedevamo, un ragazzino di non più di 10 anni, che probabilmente stava cercando di guadagnare abbastanza per un po’ di pane per la sua famiglia, è venuto a prendere il nostro ordine. Ci è stato detto che non c’era zucchero (Israele stava impedendo alla maggior parte dei prodotti alimentari di entrare a Gaza), quindi invece del tè, abbiamo ordinato un caffè.
Mentre aspettavamo, Salwa mi ha raccontato cosa era successo.
Come, il 12 ottobre 2023, la famiglia di sua figlia Balsam e molti parenti erano stati a casa del marito di Balsam a Deir al-Balah.
Come Balsam aveva chiamato la mattina per dire che Taher Azaizah, suo marito, e Saeed, 10 anni, suo figlio, erano usciti per comprare delle provviste per i bambini.
Come Taher l’aveva chiamata un’ora dopo per dirle che una bomba israeliana aveva colpito la casa, che tutti erano stati uccisi, tutti i 26 presenti, compresi Balsam, 30 anni, e Saeed, che era tornato a casa prima del padre con dei dolci, e Ward, 7 anni.
Come aveva urlato.
Come si era rifiutata di crederci.
Li vedo ovunque
Me lo ha detto piangendo. Ho pianto anch’io.
Ho pianto per lei.
Ho pianto per me stessa. Mi sono ricordata di come la nostra casa a Khan Younis era stata distrutta. Mi sono ricordata di come eravamo usciti dalle macerie dopo che una bomba aveva colpito il nostro rifugio nella scuola Amal a Khan Younis per cercarci a vicenda.
Mi sono ricordata di tutti quelli che avevo perso.
Alla fine le ho chiesto dove fossero sepolti Balsam e i suoi figli.
Mi ha detto che erano stati sepolti nel cimitero di Deir al-Balah, ma che erano stati uccisi così tanti e che i danni erano stati così estesi che avevano seppellito insieme tutte le parti del corpo che avevano trovato.
“Il cimitero è pieno di martiri”, ha detto.
Il ragazzo è venuto con il nostro caffè. Era costoso. Laddove prima due tazze di caffè sarebbero costate meno di 1 dollaro, queste ci sono costate 5 dollari.
Accanto a noi sedeva un giovane ventenne, con una gamba amputata.
In un altro angolo sedeva un docente universitario, che cercava di tenere una lezione a una piccola folla radunata intorno.
Ho visto anche un’amica di mia sorella lì, con il viso sfigurato da un attacco di fosforo bianco. Aveva anche perso una mano e sua sorella la stava aiutando a fare un test al computer.
Tutti rabbrividivano. Faceva freddo e non c’era riscaldamento.
Salwa mi ha guardato.
“È passato più di un anno”, ha detto. “Li vedo ancora ovunque”.
Lubna Ahmad Abu Sitta è un’insegnante e scrittrice di contenuti di Gaza.