https://www.palestinechronicle.com
4 marzo 2025 Noor Alyacoubi – Gaza
A Gaza, muoversi è diventata una lotta quotidiana, a piedi, in bicicletta o con carretti improvvisati, poiché la carenza di carburante e le tariffe dei trasporti alle stelle lasciano migliaia di persone senza altra scelta che camminare per sopravvivere.
Gli sfollati palestinesi sono tornati alle loro case distrutte nel nord di Gaza. (Foto: tramite QNN)
Mohammed affronta una realtà quotidiana estenuante, camminando 9-10 chilometri ogni giorno solo per completare i suoi compiti più elementari.
Nonostante il cessate il fuoco, le continue restrizioni di Israele sul carburante in entrata a Gaza hanno aggravato la crisi dei trasporti nella regione. Muoversi è diventata una lotta quotidiana, con trasporti pubblici limitati e tariffe alle stelle che rendono inaccessibili anche i tragitti brevi per la maggior parte delle persone.
Ogni mattina, Mohammed percorre a piedi 3 chilometri per andare al lavoro, una distanza che una volta richiedeva solo pochi minuti in auto. Dopo una lunga giornata, percorre altri 3 chilometri a piedi per tornare a casa. “Probabilmente non troverò nessun mezzo di trasporto”, racconta al Palestine Chronicle. “E anche se lo trovassi, la tariffa sarebbe troppo alta per permettermela”.
Ma le sue camminate non finiscono qui. “Ogni giorno porta con sé le sue necessità”, spiega. Fare commissioni, come fare la spesa, raccogliere aiuti o far visita alla famiglia, aggiunge altri 2 o 3 chilometri al suo fardello quotidiano. Ogni passo sembra più pesante con il tempo, ma senza alternative, non ha altra scelta che continuare.
Prima della guerra, Mohammed amava camminare. “Camminavo per divertimento, per schiarirmi le idee e godermi l’aria fresca”, ricorda. “Ora cammino perché devo. Non è più una scelta”.
Le camminate senza fine hanno avuto un impatto sul suo corpo. “Non mi sento più in grado di camminare”, ammette. “Ho sempre le gambe doloranti, la schiena dolente e mi sento sempre esausto”.
Quello che una volta era un hobby è diventato una necessità punitiva, un promemoria quotidiano dell’impatto duraturo della guerra su ogni aspetto della vita a Gaza. “Il momento più difficile”, aggiunge, “è svegliarsi esausto, sapendo che oggi dovrò camminare per molti chilometri. Ma non posso prendermi una pausa, devo continuare ad andare per provvedere alla mia famiglia”.
Con le tariffe dei trasporti che salgono a 5-7 NIS a corsa, rispetto a solo 1-2 NIS prima della guerra, usare i trasporti anche occasionalmente costerebbe a Mohammed quasi 200 NIS al mese. “Quale stipendio ho per permettermelo?” chiede.
Guadagnando solo $ 800 al mese in un’economia devastata dalla guerra, fa fatica a sostenere la sua famiglia di tre persone, per non parlare di spendere soldi per qualcosa di basilare come un viaggio in autobus.
Mohammed sa di non essere solo in questa lotta. In tutta Gaza, migliaia di persone affrontano la stessa realtà: costretti a camminare per ore sotto il sole, esausti e prosciugati, ma senza altra scelta che continuare.
La lotta in bicicletta
Abu Elias, un trentenne padre di un figlio, si affida alla sua bicicletta per andare ovunque. “Prima della guerra, usavo la mia bicicletta solo per brevi tragitti, solo per rimanere attivo”, ci ha detto. “Ora è il mio unico modo per muovermi”.
Ogni mattina, percorre in bicicletta 5 chilometri dal nord di Gaza City a ovest, schivando buche, detriti e strade spianate lungo il percorso. Quando arriva, è già esausto. Dopo una lunga giornata di lavoro, deve ancora pedalare per la stessa distanza per tornare a casa.
“Non posso rinunciare alla mia bicicletta. È il mio bene più prezioso”, dice Abu Elias. “Il mio lavoro è lontano e non ho altra scelta che affidarmi a essa”.
Durante la guerra, ha perso la sua bicicletta in un attacco ed è rimasto senza alcun mezzo di trasporto. Non aveva altra scelta che comprarne una nuova per 700 NIS (circa 200 $). Sebbene costosa rispetto ai prezzi prebellici, è stato fortunato: da allora i prezzi delle bici sono saliti alle stelle, con alcune che hanno raggiunto i 3.500 NIS (oltre 1.000 $), una cifra inimmaginabile per la maggior parte dei cittadini di Gaza.
Sebbene le biciclette accorcino il viaggio, non lo rendono più facile. “Le strade sono in condizioni terribili, piene di crepe e detriti dei bombardamenti”, spiega Abu Elias. “Devo stare molto attento a evitare incidenti, e questo rende i miei viaggi ancora più estenuanti”.
Con la crisi del carburante a Gaza, le biciclette sono diventate un’ancora di salvezza per molti, ma hanno i loro costi. “Mi considero fortunato ad avere questa bici”, ammette Abu Elias. “Almeno non cammino come tanti altri”. Ma anche andare in bicicletta non è gratis: le sue gomme si consumano rapidamente sulle strade dissestate e i pezzi di ricambio sono rari e costosi.
“Una semplice riparazione che prima costava 10 NIS ora costa tre volte tanto”, dice. “Se si rompe qualcosa di importante, non so come potrò permettermi di ripararlo”.
Come Mohammed, Abu Elias è intrappolato in una realtà in cui qualcosa di basilare come il trasporto è diventato una battaglia quotidiana. “Una volta mi piaceva andare in bicicletta”, dice. “Ora, ogni giro sembra una lotta solo per arrivare alla fine della giornata”.
Per entrambi gli uomini e innumerevoli altre persone a Gaza, la devastazione della guerra si protrae ben oltre il campo di battaglia. Che sia a piedi o su ruote, la sopravvivenza rimane un viaggio incessante, che richiede forza, resistenza e una resilienza che non sembra mai avere una pausa.
Spingere un carretto per bambini nelle strade devastate di Gaza
Nel mezzo della crisi dei trasporti sempre più profonda di Gaza, dove la carenza di carburante e le tariffe alle stelle hanno lasciato migliaia di persone bloccate, coloro che hanno anche il mezzo di trasporto più semplice, come un carretto per bambini, sono considerati fortunati.
Per Diana, una madre di 27 anni con un bambino, quel carretto con le ruote consumato è diventato la sua ancora di salvezza. Un tempo pensato per trasportare il suo bambino durante le tranquille passeggiate, ora è uno strumento essenziale per la sopravvivenza, per trasportare cibo, acqua e qualsiasi altra cosa di cui la sua famiglia abbia bisogno.
“Prima della guerra, non avrei mai pensato di usare questo carretto per spostarmi”, dice. “Era solo per il mio bambino, per farlo muovere e divertirsi. Ora è il mio unico modo per trasportare qualsiasi cosa”.
Lo usa ancora per spingere suo figlio attraverso le strade devastate di Gaza, ma ogni viaggio è una battaglia. “Le strade sono distrutte”, spiega Diana. “Continuo a rimanere bloccata, tra macerie, buche o profonde crepe nel terreno. A volte mi sembra di trascinare più che spingere”.
Ma lo scopo del carrello si è esteso ben oltre il trasporto del suo bambino. “Non è più solo per lui”, dice. “Lo usiamo per le bottiglie d’acqua, le taniche di benzina, gli aiuti alimentari, qualsiasi cosa troppo pesante da trasportare a mano. Senza, non so come potrei farcela”.
In un luogo in cui la sopravvivenza dipende dalla comunità, il carrello è persino diventato una risorsa condivisa. “A volte i miei vicini lo prendono in prestito quando devono andare a prendere i buoni per gli aiuti o riportare qualcosa di pesante dal mercato”, dice. “Non sono l’unica, qui tutti hanno difficoltà a muoversi”.
La routine quotidiana di Diana è estenuante. A volte, il suo bambino fa un pisolino nel carrello mentre lei spinge. Altri giorni, deve riempirlo di provviste e portarlo in braccio. “È così difficile”, ammette. “Ma cos’altro posso fare? Devo procurarmi del cibo, devo procurarmi dell’acqua, devo portare mio figlio con me, non c’è alternativa”.
Il prezzo da pagare fisicamente è implacabile. “Mi fa male la schiena. Mi fanno male le mani perché tengo la maniglia per ore. Le mie braccia sembrano non riuscire più a spingere”, dice. “Ma non ho scelta. Nessuno ce l’ha”.
Nonostante tutto, Diana trova brevi momenti di sollievo nella risata di suo figlio. “Non capisce cosa stiamo passando”, dice con un debole sorriso. “Per lui, è ancora solo il suo piccolo giro”.
Con ogni giorno che passa, la stanchezza di Diana cresce, ma aumenta anche la sua determinazione. “Questo carrello, per quanto vecchio e rotto sia, mi fa andare avanti”, dice. “E finché potrò spingere, continuerò ad andare avanti, per mio figlio, per la mia famiglia, per la nostra sopravvivenza”.
– Noor Alyacoubi è una scrittrice di Gaza. Ha studiato lingua e letteratura inglese all’università di al-Azhar a Gaza City. Fa parte del collettivo di scrittori We Are Not Numbers, con sede a Gaza. Ha contribuito con questo articolo a The Palestine Chronicle.