8 aprile 2025 – di Ahmad Nawajah
In Masafer Yatta, we need more than awards — we need protection
“No Other Land” ha esposto il mondo alla nostra lotta. Ma mentre coloni e soldati intensificano i loro attacchi dopo gli Oscar, la nostra esistenza è appesa a un filo.
Ahmad Nawajah con in mano l’Oscar vinto dal film No Other Land, a Masafer Yatta, nella Cisgiordania occupata, il 25 marzo 2025. (Per gentile concessione della famiglia)
Ripenso spesso al momento in cui abbiamo saputo che “No Other Land” aveva vinto un Oscar. Io e i miei cugini saltavamo di gioia, correndo per il nostro villaggio di Susiya, gridando a squarciagola “L’Oscar è nostro!”. Ero così orgoglioso di vedere le foto di mio cugino Basel Adra e dei suoi genitori Nasser e Kifah in abiti tradizionali palestinesi sul red carpet. I video della celebrazione organizzata dalla comunità palestinese di Los Angeles per Basel, Hamdan Ballal e mio padre Nasser, che li accompagnava, mi riempivano di orgoglio ancora maggiore. Sapevamo di aver compiuto un potente atto di resistenza non violenta: avevamo fatto sì che il mondo prestasse attenzione alla violenza di stato che sopportiamo quotidianamente qui a Masafer Yatta.
A Susiya, dove ho vissuto tutta la vita, abbiamo subito attacchi da parte dei coloni e delle autorità israeliane per decenni. Mio padre, Nasser Nawajah, è nato a Khirbet Susiya, la nostra terra ancestrale che si trova dall’altra parte della strada rispetto a dove viviamo ora. Nel 1983, sul nostro territorio fu fondato l’insediamento israeliano di Susya; tre anni dopo, il governo israeliano espulse tutti i residenti palestinesi di Khirbet Susiya dopo la scoperta di un’antica sinagoga, un comodo pretesto per la pulizia etnica.
Da allora, siamo stati costretti a ricostruire Susiya più volte, cercando di rimanere il più possibile vicini alle nostre terre ancestrali. Ma oggi il governo e i coloni stanno cercando di espellerci ancora più lontano, nella città palestinese di Yatta. Non è una coincidenza; il loro obiettivo è costringerci a lasciare l’Area C, sotto il totale controllo militare e civile israeliano, e a trasferirci nell’Area A, amministrata dall’Autorità Nazionale Palestinese. In altre parole, Israele vuole concentrarci in poche piccole enclave urbane circondate da insediamenti.
Mai nella mia vita ho sentito la brama del governo e dei coloni di espellerci con tanta intensità come in queste ultime settimane. Da quando Hamdan e mio padre sono tornati dalla cerimonia degli Oscar a Los Angeles all’inizio di marzo, Susiya ha subito attacchi incessanti, ogni giorno più brutali del precedente. Quando i coloni sono arrivati e hanno distrutto una telecamera a circuito chiuso nel nostro villaggio una settimana prima dell’ultima violenza, ho pensato che fosse un presagio di qualcosa di molto peggiore.
Un parabrezza in frantumi dopo l’attacco di un colono israeliano a Susiya, nella Cisgiordania occupata, il 25 marzo 2025. (Oren Ziv)
Il gioco crudele dell’occupazione
Il 2 marzo, la stessa mattina in cui ballavo di gioia, mi sono ritrovata a correre per salvarmi la vita verso sera. Era il secondo giorno di Ramadan e stavo digiunando. Mentre mi sedevo per l’Iftar, giunse la notizia di un colono a casa del nostro vicino. Ci precipitammo a vedere cosa stesse succedendo, solo per scoprire non uno, ma una folla di 15 coloni che si spostavano di casa in casa rompendo le finestre, prima di distruggere l’auto di un attivista solidale. Ho quasi pianto mentre guardavo cosa stava succedendo. Esausto e affamato, non avendo mangiato per tutto il giorno, corsi di casa in casa per controllare tutti. Ma per quanto si sforzassero, nemmeno i coloni riuscirono a spegnere la gioia di quel giorno.
Solo un paio di settimane dopo, il 17 marzo, subimmo l’ennesimo attacco da parte dei coloni. Mio padre stava pascolando le sue pecore nella valle sotto il nostro villaggio quando, all’improvviso, Shem Tov Lusky, un colono che terrorizza la nostra comunità da anni, apparve brandendo un coltello. Presto, altri coloni, molti dei quali mascherati, si sono riversati nella zona e hanno iniziato a lanciare pietre contro i residenti palestinesi e gli attivisti internazionali presenti per proteggerli. Abbiamo chiamato immediatamente la polizia. Quando gli agenti sono arrivati insieme ad alcuni soldati, i coloni si sono dispersi. Mio padre si è avvicinato per spiegare l’accaduto, aspettandosi che gli agenti li inseguissero. Invece, un agente lo ha afferrato per una spalla, lo ha costretto a salire in macchina e se n’è andato. Mia sorella Dalia, di 5 anni, ha assistito a tutto ed è scoppiata a piangere. Per fortuna, l’auto della polizia ha fatto inversione dopo un breve tratto e lo ha liberato.
Questo è il crudele gioco dell’occupazione: per aver avuto l’audacia di aspettarsi che la polizia ci proteggesse, mio padre ha quasi perso la libertà. Il terzo attacco è avvenuto la sera del 25 marzo. Mia madre, Dalia ed io eravamo andati a rompere il digiuno del Ramadan da alcuni parenti ad At-Tuwani, un villaggio vicino, mentre mio padre e i miei altri due fratelli sono rimasti a casa a Susiya.
Ahmad tiene in braccio la sorella Dalia, il 4 gennaio 2023. (Omri Eran \ Activestills)
Ci eravamo appena seduti a mangiare quando la notizia di un attacco di coloni vicino a casa nostra mi è apparsa sul telefono. Il mio primo istinto è stato quello di tornare subito, ma sapevo che, da giovane palestinese, sarei stato un bersaglio facile per i soldati e i coloni israeliani e avrei rischiato la vita. Dopotutto, sanno che qui a Masafer Yatta siamo il futuro della resistenza non violenta. Il mio amico Qassam ha 17 anni, come me. Quella notte stava rompendo il digiuno a casa di Hamdan Ballal, suo zio, quando dei coloni si sono presentati sulla soglia. Li ha visti picchiare selvaggiamente Hamdan. “C’era sangue sulla sua testa e per terra”, mi ha detto. Quando la polizia e l’esercito sono arrivati, Qassam temeva per suo zio e voleva rimanere con lui, ma gli adulti gli hanno detto di scappare il più velocemente possibile per evitare di essere arrestato con false accuse, come l’esercito tende a fare con i giovani qui. Più tardi quella notte, è esattamente quello che è successo ad Hamdan. Quella notte presi la difficile decisione di restare ad At-Tuwani, mentre mia madre e mia sorella partivano per Susiya. Ci salutammo, ma non riuscivo a dormire; continuavo a pensare ad Hamdan, Khaled, Nasser e a tutti gli altri a Susiya, sperando che stessero bene. Stare lontano da casa in quel momento, anche solo per un giorno, era straziante.
Quando arriverà il nostro turno?
Quando Basel, nel suo discorso di accettazione dell’Oscar, ha espresso la speranza che la figlia di due mesi avrebbe avuto una vita migliore della sua, senza “violenza, demolizioni di case e sfollamenti forzati”, mi ha profondamente colpito. Le mie sorelle, di 12 e 5 anni, meritano una vita di sicurezza e libertà: poter andare a scuola e dormire a casa in pace. Ogni sera vado a letto piena di incertezza, quasi aspettandomi che arrivino i soldati ad arrestare uno di noi, o che i coloni vengano a distruggere la nostra casa e i nostri beni. Guardo le forze di occupazione demolire regolarmente le case nei villaggi vicini – a Umm Al-Khair, Khallet A-Daba’ e Al-Jawaya – e mi chiedo quando arriverà il nostro turno.
Le forze israeliane demoliscono un complesso di proprietà di una famiglia palestinese, composto da due roulotte e quattro tende, nel villaggio di Umm Al-Kheir, nella Cisgiordania occupata, a Masafer Yatta, il 14 agosto 2024. (Basel Adra/Activestills)
Susiya non è stata l’unica comunità di Masafer Yatta a essere violentemente ricordata della propria fragile esistenza dopo che “No Other Land” ha vinto l’Oscar. Lo stesso giorno, le autorità hanno emesso un ordine di demolizione per la “Scuola della Palestina” di Jorat Al-Jamal. Se la scuola venisse distrutta, i suoi 140 studenti sarebbero costretti a studiare lontano, a Yatta, o a rinunciare del tutto agli studi. Mio cugino frequenta la quinta e ultima elementare in questa scuola e vive proprio accanto. Ha sentito la notizia dell’ordine di demolizione mentre era seduto in classe. “Non so cosa ne sarà della mia vita accademica se la scuola verrà distrutta”, mi ha detto. “Le altre scuole di Yatta sono molto lontane”. Quando Khader Nawajah, il segretario della scuola, ha saputo dell’ordine, ha immediatamente sporto denuncia alla stazione di polizia dell’insediamento israeliano di Kiryat Arba. “Sono davvero sconvolto, perché è l’unica scuola della zona”, mi ha detto. “Sono orgoglioso della scuola e dell’istruzione che offre: rafforza la determinazione della prossima generazione”. In risposta all’inchiesta di +972, il Coordinatore delle Attività Governative nei Territori (COGAT) dell’esercito ha dichiarato che la scuola “è stata costruita senza autorizzazione e in violazione della legge”, omettendo di menzionare che Israele nega i permessi di costruzione ai palestinesi nell’Area C nel 95% dei casi.
Abbiamo bisogno dell’attenzione del mondo.
Sono stato negli Stati Uniti due volte per testimoniare sulla violenza, le molestie e le demolizioni di case che subiamo quotidianamente come ragazzi che vivono a Masafer Yatta. Durante la mia visita più recente, nel settembre 2024, sono andato a Washington per incontrare i deputati Rashida Tlaib e Mark Pocan, insieme a studenti universitari e leader della comunità interreligiosa. Molti hanno empatizzato con il nostro dolore e hanno utilizzato le loro piattaforme pubbliche per denunciare la pulizia etnica dei palestinesi a Masafer Yatta e in tutta la Cisgiordania.
Ahmad Nawajah durante un viaggio negli Stati Uniti per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla violenza israeliana contro i palestinesi a Masafer Yatta, Washington D.C., settembre 2024. (Per gentile concessione della famiglia)
Un anno dopo, “No Other Land” ha aperto gli occhi della gente sulla nostra lotta su una scala molto più ampia di quanto avrebbero mai potuto fare pochi incontri con singoli membri del Congresso e leader della comunità. Ma questo non è ancora sufficiente. La gente del mondo deve continuare a osservare ciò che sta accadendo a Masafer Yatta e condividere ciò che vede. Abbiamo bisogno dell’attenzione del mondo, non solo quando vinciamo, ma anche, e forse più che mai, quando soffriamo.
Quando mio padre tornò a casa dalla cerimonia di premiazione a Los Angeles, dovette passare in aereo attraverso la Giordania. Ad Amman, mi comprò un libro di storia palestinese. Mentre lo leggevo, rimasi stupito nel trovare il mio cognome in una lista di coloro che avevano vissuto su questa terra, qui a Susiya, durante il Mandato britannico. Vedere questa prova chiara e documentata che siamo qui da generazioni significava tutto. Soprattutto ora, che Israele continua a cercare di demolire le nostre case, radere al suolo le nostre scuole, schiacciare il nostro spirito e cancellare noi stessi – sia la nostra storia che il nostro futuro.