https://electronicintifada.net/
15 aprile 2025 Shahad Ali
Quando il recente cessate il fuoco mi ha permesso di visitare il mio quartiere di al-Zeitoun a Gaza City, gravemente danneggiato, ho incontrato la mia vicina, Reem Awda.
In quel momento, Reem, 30 anni, stava pulendo casa.
Il marito di Reem, Namar, e i loro cinque figli in tempi più felici. Foto per gentile concessione della famiglia
Immagino sia stata relativamente fortunata, rispetto a tanti altri.
Sebbene l’edificio di tre piani fosse stato colpito da quello che la famiglia presume essere stato un colpo di artiglieria all’inizio dell’aggressione genocida israeliana, che ha distrutto il muro del soggiorno, la struttura è rimasta intatta.
E quando l’esercito israeliano ha invaso la zona per la prima volta, nel dicembre 2023, i soldati – i cui bombardamenti hanno ucciso mia madre mentre cercavamo di sfuggire all’avanzata – hanno usato la casa di Reem come base.
Quel giorno di fine gennaio, Reem mi raccontò dell’assalto delle forze israeliane nel quartiere, dell’arresto di suo marito e del calvario che aveva dovuto affrontare.
Mi disse che quando le truppe israeliane invasero il quartiere, lei, suo marito Namar, 39 anni, e i loro cinque figli, dai 4 ai 13 anni, si ritrovarono intrappolati in casa. I bombardamenti incessanti rendevano impossibile qualsiasi tentativo di fuga.
Stringendosi insieme, si prepararono al peggio, sapendo che la morte poteva arrivare da un momento all’altro.
Poi una granata colpì il loro soggiorno.
Fuga
“L’esplosione fece sprofondare la casa nell’oscurità e riempì l’aria di polvere”, disse Reem. Ricordava di aver tossito, di essersi sentita disorientata e di aver gridato per chiamare Namar e i bambini. Il suono delle loro voci la rassicurava che erano vivi.
Quando i bombardamenti si placarono, Namar vide la possibilità per la famiglia di andarsene.
“Si rifiutò di rimanere oltre”, disse Reem. “Credeva che potesse essere la nostra unica possibilità di sopravvivenza”.
Uscirono, ma i carri armati israeliani stavano già circondando la zona.
Non avendo una via d’uscita sicura dal quartiere, Reem e la sua famiglia cercarono rifugio nella casa dello zio di Namar, a poche strade di distanza.
Reem disse di sentirsi “più sicuri” lì, non perché il pericolo fosse passato, ma perché non erano più isolati. La casa, circondata da molte altre e nascosta in uno stretto vicolo, sembrava meno esposta al fuoco dell’artiglieria.
Per tre giorni, le due famiglie rimasero sotto assedio, completamente isolate dal mondo esterno. “Non avevamo né cibo né acqua”, ricorda Reem. “Fuori, potevamo sentire i soldati israeliani ridere, parlare con noncuranza e sparare per le strade”.
Il silenzio divenne una questione di sopravvivenza. A volte tenevano le mani sulla bocca dei bambini, terrorizzati che anche il più piccolo rumore potesse tradirli.
Il quarto giorno dell’invasione, i soldati israeliani annunciarono con gli altoparlanti: “Se qualcuno si nasconde ancora, dovete arrendervi, o distruggeremo le vostre case sopra le vostre teste”.
Reem ha raccontato che erano troppo spaventati e sono rimasti nascosti finché un bulldozer israeliano non ha iniziato a sfondare il primo piano, facendolo tremare violentemente. Senza altra scelta, le due famiglie si sono arrese.
Uscendo di casa, Reem ha raccontato di essere rimasti scioccati nello scoprire di non essere soli. Molti altri, probabilmente un centinaio, del quartiere si erano già arresi.
Reem ha raccontato che i soldati israeliani urlavano in un inglese stentato, cercando di dividerli in gruppi e ordinando loro di gettare i loro effetti personali a terra per ispezionarli.
Spogliati e picchiati
Gli uomini sono stati costretti a spogliarsi e picchiati senza pietà, ha ricordato Reem.
“Ci hanno costretti a guardare”, ha detto. Rashad, suo figlio di 6 anni, non sopportava di vedere suo padre picchiato. Ha cercato di proteggerlo, ma uno dei soldati lo ha spinto a terra, ha raccontato Reem.
Ammanettati e bendati, gli uomini sono stati poi portati a casa di Reem, che fungeva da base per i soldati.
Le donne e i bambini furono costretti a rimanere fuori per ore. Temevano che i soldati avessero ucciso tutti gli uomini. Ma qualche ora dopo, un soldato uscì e chiamò Reem perché lo seguisse.
Trovò suo marito e altri uomini a terra, bendati e con le mani strettamente ammanettate. Reem disse di non essere riuscita a trattenere le lacrime quando vide suo marito. Namar cercò di rassicurarla.
“Non aver paura”, disse. “Vogliono solo farti qualche domanda”.
Reem raccontò che un soldato la interrogò per ore, chiedendole perché non fossero evacuati. Lei gli spiegò più volte che l’invasione era arrivata senza preavviso. Dopodiché, il soldato le ordinò di uscire.
Quando le altre donne videro Reem, le chiesero disperatamente se avesse visto i loro figli e mariti, ma prima che potesse rispondere fu costretta a sedersi a terra con le altre donne, mentre gli uomini venivano afferrati uno a uno e costretti a sdraiarsi a faccia in giù.
Un carro armato si diresse rombando verso gli uomini. Per un attimo, Reem pensò che il carro armato li avrebbe schiacciati. Alcuni dei suoi compagni di prigionia urlarono di terrore. Ma il carro armato si fermò, apparentemente in una sorta di gioco di tormento psicologico.
Poco dopo, arrivò un camion per… Tenere lontani gli uomini. Donne e bambini gridavano chiamando i loro mariti e padri, ma invano.
Costretti a spostarsi
Una volta portati via gli uomini, alle donne e ai bambini fu ordinato di andarsene e dirigersi a sud. Ancora una volta senza scelta, circa 30 donne e bambini rimasero a piedi nudi, camminando su vetri rotti, macerie e pietre, senza alcun effetto personale.
Reem ha raccontato che i suoi figli più piccoli, Misk e Mohamed, di 4 anni, non potevano camminare perché non mangiavano da due giorni e lei doveva portarli in braccio.
Mentre le altre donne si dirigevano a sud, Reem scelse un percorso diverso, sperando di trovare sicurezza e riparo a nord. Alla fine, raggiunse un rifugio delle Nazioni Unite.
Lasciata sola a prendersi cura dei suoi figli, la vita di Reem divenne una lotta continua. Era anche tormentata dall’incertezza sul destino di Namar. Cercò di contattare la Croce Rossa nel gennaio 2024, ma per mesi non ci furono notizie. Solo dopo il rilascio di una vicina di casa, ha finalmente scoperto che suo marito era vivo e detenuto nella famigerata prigione di Ofer.
“Mio marito è un brav’uomo che mette sempre la famiglia al primo posto. Ama profondamente i suoi figli e si assicura che siano sempre al top nei loro studi, lavorando instancabilmente per fornire loro tutto ciò di cui hanno bisogno”, ha detto Reem a gennaio.
Ho lasciato Reem a pulire una casa che era stata anch’essa distrutta da un incendio, ha detto, appiccato deliberatamente quando i soldati israeliani se ne sono andati.
Non c’erano più mobili, anche se Reem era riuscita a procurarsi un tappeto, qualche utensile da cucina e dei materassi per sé e i suoi figli.
La casa sembrava infestata. E mentre è in piedi, alcuni muri sono sul punto di crollare.
Ma questo è tutto ciò che Reem e i suoi figli hanno lasciato. E ogni giorno controllano se ci sono notizie di Namar.
Finora, niente.
Shahad Ali è uno scrittore di Gaza.