20 aprile 2025 – di Haneen Alisawi
Palestinesi in fuga da Khan Younis dopo l’emissione di un ordine di evacuazione da parte dell’esercito israeliano il 27 luglio 2024. (Foto: Abdullah Abu Al-Khair/APA Images)
Un’immagine cade dal cielo “Evacuare”
Mi dicono di evacuare la mia casa, la mia terra.
Come se la mia casa avesse le gambe;
Come se l’ulivo, che per decenni ha radicato profondamente, si alzasse e ci seguisse;
Come se gli echi delle ninne nanne di mia madre facessero le valigie e si unissero a noi verso l’esilio.
“Evacuare”, ordinano,
Mentre il cielo vomita fuoco, e le strade si tingono di rosso.
Cammina!
Dove? Verso il freddo abbraccio della riva?
Verso le macerie di un’altra casa? Verso un prossimo obiettivo che presto sarà bombardato, che svanirà?
Israele divora la terra come una bestia affamata.
Prima di distruggere la propria terra,
Ordini di divorare la casa successiva e le sue vicine, con gli occhi puntati sulla terza.
“Evacuare.” “Evacuare.” “Evacuare.” “Eva…”
Pioggia di ordini. Un torrente di ordini dislocanti,
Un torrente di sangue,
Un torrente di parti del corpo, e un torrente di macerie: La bestia non è mai sazia.
Eppure—Evacuare.
Evacuare dove? Nessun posto è sicuro, solo pericoloso e meno pericoloso.
Quando noi, con il cuore dolorante e il corpo stanco, veniamo trasferiti in luoghi meno pericolosi, il mio fratellino continua a chiedermelo.
“Mamma, quando torneremo a casa?” La domanda non mi abbandona mai, nemmeno il resto della mia famiglia, ne sono certo.
E mia madre, distrutta e addolorata, annuisce, si stringe il petto, emettendo un sospiro di sollievo, “Più tardi, quando sarà sicuro. quando sarà sicuro.”
“Sicuro” Mi aggrappo a quella parola. Cosa significa sicuro!
Desidero ardentemente dargli vita. Non è forse una presa in giro di ciò che abbiamo perso per aIl nostro futuro rubato con noi.
E quando la sete di sangue cesserà, Quando la terra finalmente aprirà leggermente le sue fauci,
E il cielo diventerà arancione E smetterà di inghiottirci interi,
Diranno: “Almeno ora sono ‘al sicuro’. Sono fuggiti per la loro sicurezza.
Buon per loro!” Come se avessimo scelta,
Come se i nostri piedi non fossero legati
Dalle catene delle loro barbarie, Dal peso delle loro bombe.
Come se le nostre case, i nostri alberi, i nostri beni, Potessero mai veramente andarsene così che anche loro siano ‘al sicuro’.
Non sono al sicuro. Non ero al sicuro. Non voglio essere al sicuro.
Non voglio lasciare la mia casa. Voglio essere a casa.
Con il mio dolore in silenzio.
Per piangere i miei martiri. Per nascondere le mie paure quando cadono le bombe, dandomi pacche sulla schiena come fanno sempre.
Lasciatemi stare a casa Sono di Gaza, amico mio: Israele mi ucciderà comunque.
Quindi, lascia che la mia casa mi abbracci un’ultima volta
A VOLTE, evacuiamo, sì, con l’ultima ombra delle nostre anime trascinando i nostri ricordi, i nostri martiri,