https://www.middleeasteye.net/
31 maggio 2025 Ahmed Aziz a Khan Younis, Palestina occupata
Circondata da bombardamenti incessanti e rifornimenti in diminuzione, Aziza Qishta racconta di aver seppellito il marito tra le macerie della Gaza devastata dalla guerra

Una donna palestinese piange su un corpo avvolto in un sudario all’ospedale dei Martiri di al-Aqsa, Deir el-Balah, Gaza, il 13 aprile 2025 (AFP/Eyad Baba)
In un giardino nel sud di Gaza, sotto attacco israeliano, Aziza Qishta ha scavato una tomba a mani nude
Senza sudario, la palestinese di 65 anni ha avvolto il corpo del marito in una tenda da finestra e lo ha seppellito da sola.
Ibrahim Qishta, 70 anni, era morto dopo essere stato colpito al collo da una scheggia durante l’incursione militare israeliana a Rafah all’inizio di quest’anno.
Per due mesi, la coppia è rimasta intrappolata nella loro casa a Khirbet al-Adas, sopravvivendo grazie alle scorte in diminuzione mentre attacchi aerei e bombardamenti martellavano la città.
Quando i vicini sono fuggiti, Ibrahim si è rifiutato di essere sfrattato e sua moglie si è rifiutata di lasciarlo indietro.
Da quando Israele ha violato il cessate il fuoco a Gaza a marzo, l’esercito ha ucciso quasi 4.000 palestinesi, portando il bilancio delle vittime dall’ottobre 2023 a oltre 54.000.
Nel seguente racconto, Aziza racconta la sua storia al Middle East Eye.
Intrappolata per due mesi
Quando l’esercito israeliano ha nuovamente invaso Rafah a marzo e ha imposto un assedio totale, tutti i figli di Aziza sono fuggiti dalla zona. Ibrahim, tuttavia, si è rifiutato di andarsene.
“Era cieco, incapace di muoversi da solo”, ha raccontato Qishta a MEE.
“Mi ha detto: ‘Non esco di casa e tu starai con me'”.
La sua risposta è stata incrollabile: “Certo. Non ti lascerò dopo 50 anni insieme. Mai”.

Aziza Qishta circondata dai suoi nipoti (MEE/Ahmad Aziz)
Per due mesi sono rimasti in casa.
Con l’impossibilità di muoversi e le scorte scarse, sono sopravvissuti con provviste immagazzinate: cibo in scatola, fagioli, riso, lenticchie, vermicelli, marmellata e pasta.
L’acqua veniva presa da un edificio vicino, quando possibile.
“Giorno e notte eravamo circondati da bombardamenti: da est, da nord, da ovest”, ha detto. “I peggiori venivano da ovest”.
Potevano sentire il fuoco israeliano, gli aerei e i carri armati tutt’intorno.
“Non potevamo muoverci”, ha spiegato.
Anche quando la casa di suo figlio, accanto a casa loro, è stata bombardata e crollata, sono rimasti lì. “Mio marito ha insistito per restare, e io sono rimasta con lui”.
I suoi cugini si trovavano in una casa vicina, anch’essa colpita.
“È crollata su di loro. Più di 10 di loro sono ancora sotto le macerie oggi.”
“Non avevo nessuno che mi aiutasse”
– Aziza Qishta, donna palestinese
Poi, un giorno, una forte esplosione ha colpito il cancello di ferro dell’edificio.
“La polvere ha riempito la casa. Quando si è diradata, ho visto che la casa intorno a noi era stata distrutta”, ha detto Qishta.
Erano rimasti solo una stanza e un bagno.
“Improvvisamente, ho visto mio marito sanguinare dal collo: era stato colpito da una scheggia.”
Quando ha visto la ferita, si è precipitata da lui, medicandogli la ferita, lavandogli il viso, applicandogli un disinfettante e fasciandolo.
Nonostante il suo peso, lo ha sollevato sulla schiena.
“Non avevo nessuno che mi aiutasse. Ci muovevamo lentamente. Mi fermavo per farlo riposare, poi continuavo”, ha spiegato.
Per cinque ore, Ibrahim ha continuato a sanguinare. “Eravamo soli. Nessuna voce, nessuna luce.”
Ultime ore
Alla fine, raggiunse la casa del cugino e lo adagiò su un materasso.
“Gli dissi: ‘Lascia che ti prepari qualcosa da mangiare’, ma lui rifiutò.” Accettò solo un cucchiaio di miele e poi chiese dell’acqua. “Poi disse: ‘Versatemi un po’ d’acqua sulla testa’.”
Aziza gli rimase accanto per tutto il tempo.
“L’ho adagiato, mi sono seduta accanto a lui, senza mai staccarmi da lui.”
Notò che la sua mano sinistra tremava e si offrì di massaggiarla. “Lui disse: ‘No, lasciala stare’. Poi, all’improvviso, si afflosciò.” Quando lo guardò in viso, era morto.
“Non c’erano soldati in giro”, disse.
“Arrivano, bombardavano e se ne andavano.”

Foto delle truppe israeliane a Rafah, nella Striscia di Gaza meridionale, pubblicata il 18 ottobre 2024 (Esercito israeliano tramite AFP)
Sola, perlustrò il giardino e trovò una piccola buca vicino a un ulivo. Senza sudario, usò una tenda da finestra per avvolgere il corpo e iniziò a farlo rotolare nella buca da sola.
“Ho messo il suo corpo in un sacco di plastica e ho continuato a farlo rotolare delicatamente. Ci sono volute due ore di sfinimento. Ma Dio mi ha dato la forza.”
Lo seppellì con le sue mani, coprendo il corpo prima con una lastra di zinco, poi con del legno e infine con della terra.
“Ho recitato Ayat al-Kursi e Sura Yasin del Corano su di lui e piansi in silenzio”
– Aziza Qishta
Dopo la sepoltura, tornò a casa.
“Mi lavai e, per la prima volta in due mesi, dormii profondamente per la stanchezza.”
Ibrahim fu ucciso il 10 maggio, ma Aziza rimase sola in casa per altre due settimane, fino al 24 maggio, quando finì l’ultimo cibo e l’ultima acqua.
Quel giorno, iniziò a sospettare che la tomba potesse essere stata bombardata. “Ho sentito il ronzio dei droni e gli spari.”
Il giorno dopo, andò a controllare. “Ho trovato lo zinco trafitto dai proiettili e la sua testa esposta.”
Con voce roca, ricordò: “Mi si spezzò il cuore. Raccolsi la sua testa, sembrava leggera come una pagnotta, e la rimisi nella tomba, scavai un po’ più a fondo, aggiunsi un nuovo pezzo di zinco e legno e lo seppellii di nuovo.”
Ha detto di non aver provato paura o esitazione, “solo dolore e pazienza”.
“Sono tornata a casa, ho preparato una tazza di tè e ho fatto una semplice colazione”, ha detto. “Mi erano rimasti solo 250 millilitri di acqua pulita”.
Scontro con i soldati
Alla fine, decise di andarsene e affrontare l’esercito israeliano. Portando un bastone con un panno bianco e due piccole borse, si diresse verso un posto di blocco militare.
“Mi hanno detto di fermarmi e mi hanno lanciato una borraccia che perdeva”, ha detto. “Poi un carro armato si è avvicinato e ne ha lanciata un’altra”.
Dopo l’ordine di svuotare le sue borse, che contenevano medicine e vestiti, le è stato detto: “Vogliamo scattarti una foto”.
Quando ha spiegato di indossare l’hijab, le hanno intimato di toglierselo.
“Mi sono rifiutata. Un soldato ha urlato e una ventina di loro mi hanno puntato le pistole, dicendo: ‘Se non te lo togli, ti uccidiamo’. Così me lo sono tolta, distrutta.”
L’hanno costretta a camminare con loro, ma dopo dieci minuti ha detto loro che era troppo stanca per continuare, così l’hanno fatta salire su una jeep.
“Un soldato parlava arabo. Mi ha chiesto il mio nome e dei miei figli. Gli ho detto che avevo quattro maschi e nove femmine. Mi ha chiesto perché mio marito non se n’era andato prima. Ho detto: “Si è rifiutato e non potevo lasciarlo”.
Le dissero di aspettare sotto una palma, ma lei insistette per andarsene. La lasciarono vicino a un posto chiamato Marj, dove si perse per quattro ore.
Racconta di aver poi trovato un centro di assistenza gestito dall’esercito israeliano e da una compagnia americana.
“Mi dissero: ‘Dirigiti a nord. Non andare a est o a ovest'”.
Alla fine, raggiunse un campo per sfollati, vicino a Rafah. “Mi dissero di dirigermi a Khan Younis”.
Lungo la strada, incontrò quattro giovani.
“Ho dato loro il mio nome. Hanno chiamato la famiglia Qishta, la mia famiglia, e sono venuti a prendermi”.