Guerra a Gaza: il mondo ha visto solo la morte dei miei cugini. Voglio che conosciate le loro vite

https://www.middleeasteye.net/
30 giugno 2025      Judy Saafein

I miei cugini sono stati uccisi in un attacco di droni israeliani a Gaza. Scrivo per onorare la loro memoria e mostrare al mondo chi erano prima di essere trasformati in immagini di morte.

L’autrice con il cugino Wadea Ziada durante una visita a Gaza nel 2019; lui e l’altro cugino, Ahmad al-Safeen, sono stati entrambi uccisi in un attacco di droni israeliani il 27 aprile 2025 (fornito)

“Judy, per favore, portami fuori di qui. Sono esausto.”

“Judy, hai notizie?”

Quelli furono gli ultimi messaggi che i miei cugini, Wadea, 23 anni, e Ahmad, 22 anni, mi inviarono il giorno prima di essere uccisi il 27 aprile 2025.

A quel punto, erano passati 568 giorni dall’inizio della guerra di Israele a Gaza, un genocidio che aveva sradicato la vita di milioni di persone e ucciso migliaia di civili innocenti, tra cui due delle persone che amavo di più al mondo.

Ero uno dei loro pochi parenti nella cosiddetta terra dei sogni e delle opportunità. Ma invece di offrire loro speranza o sicurezza, gli Stati Uniti finanziavano i nostri incubi.

Era domenica pomeriggio quando si recarono con gli amici in un bar vicino alla spiaggia di Nuseirat per ricaricare i telefoni e accedere a internet. Pochi minuti dopo, un drone israeliano colpì il bar, lasciando intatto l’edificio ma uccidendo tutti i presenti.

Sei giovani uomini – Mohamad al-Jabdi, Hashem al-Saftawee, Salameh al-Saftawee, Ibrahim Washeh, Ahmad al-Safeen e Wadea Ziada – persero la vita nell’attacco.

Erano giovani uomini, all’inizio della loro vita: non numeri o simboli, ma figli, fratelli e i miei migliori amici.

La notizia della loro morte brutale divenne rapidamente virale.

Le foto li mostravano seduti attorno a un tavolo, immobili nei loro ultimi istanti. Sconosciuti online commentarono l’espressione “pacifica” di Ahmad, mentre sua madre piangeva sul suo corpo.

Quell’immagine era ovunque, ma non rivelava nulla di chi fossero.

Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era la prima volta che incontrai i miei cugini. Scrivo questo per onorare la loro memoria, affinché il mondo ricordi come vivevano, prima che il loro futuro venisse loro strappato senza pietà.

Molto prima di ottobre
Ho visitato Gaza per la prima volta nel 2013 per vedere mio nonno morente.

Avevo solo nove anni e riesco a malapena a ricordare gran parte del viaggio. Ma ricordo la gentilezza di Wadea e il calore di suo padre.

Ricordo di essere rimasti stipati in una piccola stanza con i miei cugini, l’aria che oscillava tra risate e discussioni su quale film guardare. Ricordo di essere andata in spiaggia, di aver nuotato e di aver giocato al parco.

L’estate successiva, durante la guerra di 50 giorni di Israele contro Gaza nel 2014, il padre di Wadea fu ucciso.

Ero di nuovo negli Stati Uniti, a guardare l’orrore svolgersi da lontano.

In un istante, la gioia e l’innocenza dei momenti che avevo trascorso con loro furono violentemente strappate via, diventando inseparabili dal dolore.

Il suo omicidio cambiò la traiettoria della vita di Wadea. Da quel momento in poi, si impegnò a rendere orgoglioso suo padre e lavorò instancabilmente per diventare medico.

Quando tornai a scuola quell’autunno, notai che nessuno degli altri studenti o insegnanti sembrava rendersi conto di ciò che era appena accaduto a Gaza.

Fu allora che capii che volevo diventare giornalista. Anche da giovane, mi rendevo conto che i media non si limitavano a non denunciare i crimini di Israele contro i palestinesi, ma contribuivano a seppellirli.

Volevo raccontare la storia dell’uomo gentile che ci portò a prendere un gelato in spiaggia, ma volevo anche rendere visibile la violenza che lo uccise e i sistemi che lo cancellarono dalla vista.

Una vita piena di significato
Sono tornata a Gaza sei anni dopo per far visita a mia nonna, la cui salute stava rapidamente peggiorando.

Questa volta ero più vecchia – più saggia, pensavo – ma ancora più ingenua di quanto pensassi. Ho cercato di parlare della Palestina – della sua storia, del suo futuro – come se la capissi veramente. La mia famiglia mi ha assecondato felicemente. Era più di quanto si aspettassero dalla maggior parte degli americani.

È stato durante questa visita che ho ripreso i contatti con i miei cugini. Ho legato in particolare con Wadea, che, come me, amava sputare sciocchezze su tutto e niente. Da allora, abbiamo parlato costantemente, condividendo le nostre speranze e i nostri sogni.

I cugini dell’autrice, Wadea Ziada, a sinistra, e Ahmad al-Safeen, ritratti prima della guerra a Gaza; entrambi furono uccisi in un attacco di droni israeliani, e il loro zio Yahya al-Saafein, dietro a sinistra, fu ucciso una settimana dopo (fornito)

Wadea era un inguaribile romantico. Amava la cultura pop e riguardava i programmi televisivi – di tutto, dal popolarissimo dramma siriano Bab al-Hara a Friends – e discuteva con me se Ross e Rachel fossero davvero “in pausa”.

Era anche orgoglioso dei suoi successi sportivi. Era cintura nera di karate e si classificava costantemente ai primi posti nei suoi tornei, ma non gli fu mai permesso di competere fuori da Gaza a causa delle restrizioni israeliane.

Le nostre conversazioni tornavano sempre sul nostro risentimento per le forze politiche che avevano confinato la sua famiglia a Gaza e tenuto la mia completamente fuori, radicate nell’occupazione e nell’assedio di Israele e sostenute dalla politica statunitense.

Nel 2023, io studiavo scienze politiche e Wadea farmacologia: entrambi portavamo avanti i piani che avevamo elaborato quasi un decennio prima.

Poi è iniziata la guerra.

Perdita inimmaginabile
Quando Israele ha lanciato il suo attacco genocida nell’ottobre del 2023, eravamo terrorizzati. Wadea sapeva di dover lasciare Gaza.

Dopo la sua morte, non riuscivo a smettere di pensare che avrei dovuto fare di più. Non potevo permettermi di far uscire Wadea e la sua famiglia e non avevo le conoscenze per salvarli. Ero solo una studentessa, ma questo non ha placato il mio opprimente senso di colpa.

Tutto quello che potevo fare era rimanere in contatto regolarmente e controllare il più spesso possibile.

Ma con la scarsità di elettricità, le nostre conversazioni si sono accorciate. Snapchat è diventato il nostro unico modo per messaggiare velocemente: un modo per farmi sapere che stava bene. Ci tenevamo in contatto ogni volta che aveva corrente elettrica o internet.

Mentre cercavo di aiutare gli altri membri della famiglia, ho anche iniziato a parlare di più con Ahmad. Ogni volta che gli chiedevo del suo benessere, concludeva con una battuta, spesso troppo macabra perché chiunque al di fuori di Gaza potesse apprezzarla.

Ahmad aveva svolto diversi lavori da quando aveva 13 anni, incluso il venditore ambulante sulla spiaggia, in parte per soldi, ma soprattutto perché odiava stare senza far niente.

Anche durante la guerra, continuò a cercare lavoro, spostandosi da un posto all’altro ogni volta che un negozio veniva bombardato o costretto a chiudere per mancanza di rifornimenti. Avrebbe dovuto laurearsi quest’anno, inseguendo il suo sogno di diventare un interior designer.

Ogni volta che parlavo con i miei cugini, sentivo le loro voci farsi sempre più stanche e tese. Nelle loro foto, sembravano costantemente dimagriti.

Facevano affidamento sui loro amici e l’uno sull’altro per rimanere sani di mente. Trovare lavoro era difficile e il cibo era ancora più scarso. Detestavano chiedere aiuto, ma arrivò un momento in cui la guerra sembrò non finire mai.

Ahmad e Wadea mantenevano entrambi i loro fratelli e parenti, quindi qualsiasi somma guadagnassero spariva rapidamente. La prima volta che Ahmad ricevette del ramen – un cibo che avevo dato per scontato al college – fu mesi dopo l’inizio della guerra.

Nonostante tutto, Wadea e Ahmad mi chiedevano sempre com’era andata la giornata e insistevano perché condividessi i miei problemi. Parlavo di cose banali come finire i compiti o risolvere un conflitto con un amico.

Wadea era brutalmente sincero, dicendomi di farmi coraggio, mentre Ahmad rideva e mi diceva di essere paziente. Non finivamo mai di parlare: le nostre famiglie, il futuro, Dio e la spiritualità, persino gli influencer di Instagram.

Non avrei mai immaginato che sarebbero morti.

Onorare la loro memoria
Come tutti, i palestinesi di Gaza vogliono vivere. I miei cugini erano così pieni di vita: non desideravano altro che sopravvivere a questa guerra di sterminio e continuare a costruire il loro futuro.

Non c’è pausa per il lutto, non c’è spazio per la guarigione. I nostri cari sono ancora braccati, anche nel lutto, anche nella fame.

Ho stretto qualche amicizia e ho trovato un lavoro per risparmiare e aiutarli. Ma non avevano davvero bisogno del mio aiuto. Ahmad lavorava senza sosta. Wadea aveva completato la sua laurea solo quattro mesi prima di essere martirizzato, esaudendo l’ultimo desiderio del padre.

Ciò di cui avevano più bisogno era la fine della guerra: un cessate il fuoco permanente.

Dopo il loro assassinio, sono riemersi i video delle interviste di Wadea, che testimoniavano la sua perseveranza come studente sotto assedio. Raccontava di aver cercato di studiare nonostante attacchi aerei e interruzioni di corrente, rifiutandosi di lasciare che la distruzione intorno a lui ostacolasse il suo cammino.

Nel frattempo, il volto sereno di Ahmad, mentre sua madre piangeva su di lui, ha conquistato i cuori di milioni di persone. Questi momenti virali offrono solo uno scorcio di chi erano veramente.

I miei cugini erano laboriosi, gentili, divertenti, brillanti e vivi. Non volevano morire. Volevano vivere liberi dalla violenza e dall’oppressione imposte loro da un’occupazione che non avevano mai scelto.

Wadea e Ahmad lasciano genitori, fratelli, parenti e amici che devono ancora sopportare gli orrori del genocidio mentre piangono la loro perdita.

Non molto tempo dopo, le forze israeliane uccisero nostro zio, Yahya al-Saafein, mentre consegnava rifornimenti ai parenti sopravvissuti. Lascia quattro figli piccoli.

Non c’è pausa per il dolore, non c’è spazio per la guarigione. I nostri cari sono ancora braccati, anche nel lutto, anche nella fame.

È per questo che scrivo: per preservare la loro memoria e per raccontare al mondo, che li ha conosciuti solo nella morte, la vita piena e significativa che hanno vissuto.

Che Dio conceda loro il più alto grado del Paradiso e doni pazienza ai loro cari. E che ci conceda non solo un cessate il fuoco, ma anche la volontà di porre fine a questo genocidio, e di non distogliere mai più lo sguardo.