25 novembre 2025 Mohammed Hureini
La mia famiglia ha ospitato centinaia di attivisti, giornalisti e politici ad At-Tuwani. Se questa demolizione dovesse proseguire, metà del nostro villaggio in Cisgiordania potrebbe essere il prossimo.
La foresteria della famiglia Hureini nel villaggio di At-Tuwani, Masafer Yatta, 15 ottobre 2025. (Omri Eran-Vardi)
Il mio telefono si è illuminato con un video. Ho visto mio fratello e i nostri amici smontare freneticamente i letti, togliere le fotografie e portare via i mobili dalla foresteria della nostra famiglia nel villaggio di At-Tuwani, nella regione di Masafer Yatta, nella Cisgiordania occupata. Lavorarono tutta la notte, correndo contro il tempo: i soldati israeliani potevano arrivare da un momento all’altro e iniziare la demolizione senza preavviso.
Era fine settembre ed ero in Europa per un tour di conferenze, per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla lotta della mia comunità per rimanere sulla nostra terra. A casa, stava accadendo in tempo reale: il Tribunale Distrettuale di Gerusalemme aveva respinto il nostro ricorso e ordinato la demolizione della nostra foresteria, simbolo della nostra resistenza contro i tentativi di Israele di cacciarci dalla nostra terra. Era insopportabile guardare quei filmati, vedere anni di lavoro andare in fumo davanti ai miei occhi.
La nostra ultima risorsa dopo tutto questo è stata quella di rivolgerci alla Corte Suprema israeliana. Nonostante gli elevati costi delle spese legali, abbiamo deciso di fare tutto il possibile per proteggere la foresteria e abbiamo presentato un altro ricorso a metà ottobre. Il processo è ancora in corso, ma siamo stati avvertiti che probabilmente si concluderà con la demolizione della foresteria.
Il motivo addotto è che l’edificio sorge su un sito archeologico, i cui presunti confini si estendono su quasi metà del territorio di At-Tuwani, dove i palestinesi possono legalmente costruire. Quindi, se questa demolizione dovesse procedere, metà del nostro villaggio potrebbe essere la prossima. È solo l’ultima incarnazione dell’uso di lunga data dell’archeologia da parte di Israele come strumento di sfollamento palestinese.
Ho aiutato mio padre a costruire la foresteria accanto a casa nostra, terminando i lavori quattro anni fa. Da allora, ha ospitato centinaia di attivisti, giornalisti e politici che sono venuti ad At-Tuwani per organizzarsi, costruire una comunità e sostenere la tenacia dei residenti palestinesi.
L’edificio è stato anche il luogo di incontro principale di Youth of Sumud, un’organizzazione che ho co-fondato nel 2017 per i giovani palestinesi, affinché esprimessero i nostri diritti e il nostro radicamento su questa terra. Giovani attivisti provenienti da tutta la regione si riunivano nelle sale riunioni della foresteria per pianificare le nostre azioni: la bonifica delle grotte nel villaggio spopolato di Sarura, l’accompagnamento dei pastori al pascolo, la protezione dei bambini che andavano a scuola a piedi e la denuncia della violenza dei coloni. Chi viaggiava lontano trascorreva la notte nei letti degli ospiti.
Sami Hureini accoglie i giornalisti fuori dalla foresteria della sua famiglia nel villaggio di At-Tuwani, 15 ottobre 2025. (Omri Eran-Vardi)
“Ricordo questo posto pieno di gente”, mi ha raccontato un attivista. “È stato fantastico trascorrere ogni giorno con persone diverse, tutti legati tra loro dall’importanza di soggiornare qui a Masafer Yatta”.
“Questo posto è come una seconda casa per noi”, mi ha detto un altro amico. “Distruggerlo significherebbe privare la gente di un simbolo della resistenza.”
Nessun crimine isolato
Immerso tra le aspre colline di Masafer Yatta, il mio villaggio di At-Tuwani è da tempo l’emblema della lotta quotidiana dei palestinesi sotto l’occupazione israeliana. Sono diventato un attivista all’età di 13 anni; in verità, era impossibile non farlo.
Mio padre, Hafez Huraini, ha guidato le attività di resistenza anti-occupazione sulle colline a sud di Hebron per oltre 25 anni, il che significa che sono cresciuto con soldati israeliani che facevano regolarmente incursioni notturne in casa nostra per arrestarlo, oltre a un flusso costante di attivisti internazionali che entravano e uscivano.
Ho imparato presto che se noi palestinesi non lottiamo per i nostri diritti, ne saremo ulteriormente privati. E lavorare con altri giovani palestinesi del mio villaggio mi ha dato la speranza che il futuro potesse essere diverso.
La guest-house della famiglia Hureini al tramonto nel villaggio di At-Tuwani, il 2 ottobre 2025. (Omri Eran-Vardi)
Nel 2009, dopo la visita dell’ex Primo Ministro britannico Tony Blair, il nostro villaggio ha ricevuto un Piano Regolatore dal governo israeliano che legalizzava la costruzione palestinese all’interno di un’area definita, che includeva il terreno della mia famiglia. Come condizione per ricevere questa autorizzazione – At-Tuwani è uno dei pochi villaggi di Masafer Yatta ad avere un Piano Regolatore – l’Amministrazione Civile israeliana l’anno successivo ha avviato gli scavi di un sito archeologico di epoca bizantina.
Costruire una foresteria era da tempo un sogno per mio padre, che aveva riconosciuto la necessità di uno spazio più permanente dove visitatori e attivisti potessero incontrare i residenti e soggiornare ad At-Tuwani per periodi più lunghi. Nel 2020 abbiamo iniziato a costruire.
La mia famiglia ha finanziato gran parte della costruzione e della manutenzione da sola, con l’aiuto di una sovvenzione privata e di occasionali campagne di raccolta fondi. Entro la primavera del 2021, la costruzione era completata. Abbiamo arredato la foresteria con 24 posti letto – con un minimo di spazio, possiamo anche ospitarne 50 – una cucina, bagni, sale riunioni e una lavanderia, e ha rapidamente iniziato a funzionare come centro di ritrovo per gli attivisti. Ma quel dicembre, l’Amministrazione Civile ha emesso un ordine di sospensione dei lavori, sostenendo che l’edificio sorgeva sopra il sito archeologico.
Mio padre ha immediatamente avviato un ricorso legale, solo per ricevere un ordine di demolizione tre settimane dopo. Abbiamo continuato a presentare ricorsi e siamo riusciti a rinviare la demolizione di quattro anni. Ma l’incertezza ha avuto il suo peso, soprattutto su mio padre, che trascorre molte notti insonni a fumare sigarette fuori casa, con il viso appesantito.
Se la Corte Suprema respingerà il nostro ultimo ricorso, non sarà una sorpresa per nessuno di noi. “L’avvocato è stato chiaro con me: mi ha detto che ora, purtroppo, l’intero sistema legale e il regime giuridico sono occupati dai coloni”, ha detto mio padre. “Non abbiamo alcuna speranza di salvare l’edificio”.
L’imminente demolizione della foresteria non è un crimine isolato: abbiamo assistito a innumerevoli demolizioni nella mia comunità e in quelle circostanti, mentre i coloni ricevono il sostegno di Israele per costruire ed espandersi su terreni rubati. Ad At-Tuwani e in tutta Masafer Yatta, continueremo ad accogliere attivisti palestinesi, israeliani e internazionali impegnati nella nostra causa.
E finché esisterà questo regime di apartheid, continueremo a resistergli, non per scelta, ma per la semplice necessità di sopravvivere e di rimanere nella nostra patria.