31 dicembre 2025
A year in +972: Editors’ picks for 2025
Tra i quasi 250 articoli pubblicati quest’anno, abbiamo scelto le otto storie che hanno riscosso maggiore successo nel nostro team.
Foto: Emily Glick, Yonatan Sindel, Abed Rahim Khatib (Flash90)
È stato un altro anno epocale e angosciante per Israele e Palestina. Il genocidio israeliano a Gaza ha avuto alti e bassi senza mai placarsi del tutto; i pogrom dei coloni sostenuti dallo stato israeliano hanno raggiunto livelli record, intensificando gli sforzi per la pulizia etnica della Cisgiordania; e la crociata del governo israeliano contro le libertà civili dei propri cittadini è stata incessante.
Qui a +972 Magazine, sono state le nostre inchieste ad aver ricevuto la maggiore attenzione da parte dei lettori quest’anno: dalla fuga di notizie del database dell’intelligence israeliana che indicava che l’83% delle vittime di Gaza erano civili, alla rivelazione che l’esercito israeliano stava trasformando in armi i sottoprodotti tossici delle sue bombe per asfissiare i militanti di Hamas, uccidendo ostaggi israeliani. Ma volevamo dare ai nostri lettori la possibilità di tornare ad altri articoli che potrebbero essersi persi durante il turbine degli ultimi 12 mesi.
Tra i quasi 250 articoli pubblicati su +972 quest’anno, che spaziano da reportage, analisi e editoriali a interviste, mini-documentari e podcast, abbiamo selezionato quelli che più hanno colpito il nostro team. Ci auguriamo che li leggiate, li condividiate e continuiate a seguirci anche quest’anno.
Ghousoon Bisharat (caporedattore)
Umm Al-Khair mourns activist slain by Israeli settler (di Basil Adra, Yuval Abraham, Oren Ziv)
L’uccisione di Awdah Hathaleen da parte di un colono israeliano non è stata solo una notizia per noi di +972. Era un amico e un collega, che da anni scriveva per la rivista della lotta non violenta del suo piccolo villaggio contro la gigantesca macchina dell’apartheid israeliana.
Awdah Hathaleen con il suo figlio maggiore, Watan, a Umm Al-Khair, in Cisgiordania, marzo 2021. (Emily Glick)
Ho incontrato Awdah un paio di volte a Umm Al-Khair. Mi ha sempre accolto con un grande sorriso e un tono arrabbiato – non rabbia verso di me, ma piuttosto verso la realtà che voleva così disperatamente cambiare. Awdah era sempre pronto ad aiutare, sempre generoso con il suo tempo e la sua attenzione.
La firma di questa storia ha accentuato il dolore. È stata scritta da tre amici di Awdah alla rivista: Basel Adra, che vive in un villaggio vicino, e Oren Ziv e Yuval Abraham, che si sono precipitati lì non appena hanno saputo la notizia. Leggere le loro parole sull’omicidio del loro amico è stato devastante. Ciò che mi riempie ancora di rabbia è che l’assassino di Awdah sia ancora libero, nonostante la sparatoria sia stata filmata da più angolazioni.
Qualche settimana fa, abbiamo finalmente modificato la biografia di Awdah su +972 al passato remoto e aggiunto la frase: “Nel luglio 2025, è stato ucciso a colpi d’arma da fuoco da un colono israeliano”. Ci sono voluti cinque mesi per formalizzare il fatto che non è più con noi, forse perché nei nostri cuori continua a vivere con un grande sorriso.
Ben Reiff (Vicedirettore)
‘I haven’t been here in 40 years’: Emotional reunions as Druze cross Israel-Syria fence (di Oren Ziv)
Donne druse provenienti da lati opposti della recinzione di confine si abbracciano a Majdal Shams, sulle alture del Golan occupate da Israele, 17 luglio 2025. (Oren Ziv)
Di recente le buone notizie sono state rare, ma questa, di luglio, ha offerto un raro barlume di speranza in un anno altrimenti cupo. Accogliendo l’appello del leader spirituale della loro comunità, migliaia di drusi hanno manifestato sul lato israeliano del confine con la Siria, sulle alture del Golan (o Jawlan) occupate, in risposta all’uccisione dei loro fratelli dall’altra parte della barriera. Nel caos, oltre 1.000 manifestanti hanno attraversato un varco relativamente incustodito e solitamente impenetrabile, entrando in Siria per la prima volta dopo decenni.
Quando Israele occupò il Jawlan dalla Siria nel 1967, il nuovo confine militarizzato ha diviso migliaia di famiglie druse. Ma nell’arco di diverse ore di luglio, come immortalato da Oren Ziv in foto tanto suggestive quanto le testimonianze stesse, i drusi di entrambi i lati del confine hanno approfittato di questa violazione senza precedenti per riunirsi ai parenti, compresi i membri della famiglia nucleare, dai quali erano stati separati a lungo. Questa improvvisa rottura dell’ordine coloniale, seppur breve e in un contesto di ulteriore sofferenza, ha offerto uno scorcio di ciò che la regione era un tempo e di come potrebbe ancora essere.
Jonathan Adler (redattore senior)
How Kahanism found its way into the Israeli political mainstream (di Natasha Soffer-Roth)
I seguaci del defunto rabbino Meir Kahane, fondatore della Jewish Defense League (JDL) e del partito di estrema destra israeliano Kach, pregano sulla sua tomba nel 35° anniversario del suo assassinio, a Gerusalemme, il 9 novembre 2025. (Yonatan Sindel/Flash90)
Da quando ha assunto l’incarico di ambasciatore israeliano negli Stati Uniti a gennaio, Yechiel Leiter è apparso in prima serata sulla televisione americana – da Wolf Blitzer e Jake Tapper sulla CNN, ad ABC, NBC e PBS – solitamente per diffondere la propaganda israeliana più eclatante. Eppure, mentre alcuni conduttori hanno dato spazio a Leiter per parlare della sua perdita personale (suo figlio Moshe è stato ucciso in combattimento a Gaza), nessuno ha ritenuto rilevante menzionare altri dettagli del suo passato: il nativo della Pennsylvania era membro della Jewish Defense League di estrema destra, un gruppo precedentemente designato come terrorista dagli Stati Uniti, fondato dal rabbino estremista americano Meir Kahane, che si trasferì in Israele negli anni ’70 e divenne un leader del movimento per gli insediamenti ebraici in Cisgiordania.
Questi sono alcuni dei dettagli che Natasha Soffer-Roth ha portato alla luce nel suo approfondito studio su come il kahanismo si sia fatto strada nel mainstream politico israeliano, illuminando la traiettoria decennale dell’ascesa al potere dell’estrema destra. Mentre la condanna internazionale spesso prende di mira i funzionari israeliani più sfacciati e colpevoli – dal Primo Ministro Benjamin Netanyahu al Ministro della Sicurezza Nazionale Itamar Ben Gvir e al Ministro delle Finanze Bezalel Smotrich – un’attenzione così focalizzata sui singoli attori può oscurare il modo in cui il kahanismo abbia pervaso così profondamente la sfera politica e le istituzioni statali israeliane. E se si può affermare che la retorica genocidaria è sempre stata parte della politica israeliana, come sostiene Soffer-Roth, la novità è che retorica e politica sono ora la stessa cosa, incarnata dalla distruzione totale di Gaza.
Amos Brison (editore)
The tears of Gaza’s men are an act of rebellion (di Abdallah Aljazzar)
Palestinesi piangono la morte delle persone uccise in un attacco aereo israeliano fuori dall’ospedale Nasser a Khan Younis, nella Striscia di Gaza meridionale, il 3 giugno 2025. (Abed Rahim Khatib/Flash90)
Un giorno, mentre mi allontano dalla nostra tenda, la mia sorella minore mi chiede dove sia [nostro fratello] Nour. Non posso mentirle di nuovo, ma non posso nemmeno distruggere la poca speranza che ha costruito. Raccolgo pezzi di legno e metallo rotto, fingendo che siano per accendere un fuoco o ricostruire, quando in realtà quello che sto facendo è tenere le mani occupate per non farmi scoppiare il cuore.
Negli ultimi due anni, la copertura mediatica delle realtà inimmaginabili sopportate dagli abitanti della Striscia di Gaza ha spesso ridotto gli uomini di Gaza ad archetipi – di resistenza militante, fermezza o dolore e sofferenza astratti. Il saggio di Abdallah Aljazzar fa qualcosa di raro nella copertura del genocidio: insiste sull’interiorità. Invece di ritrarre gli uomini palestinesi come simboli, si sofferma sulle complessità intrinseche dell’essere umano in generale, e di un uomo in particolare, in condizioni progettate per privarlo di quell’umanità.
Combinando la sua esperienza personale di “ingresso nell’età adulta sotto i bombardamenti”, di sopravvivenza a ripetute guerre e di perdita di persone care con interviste ad altri uomini di Gaza, Aljazzar mostra come una nuova forma di mascolinità si stia forgiando tra le rovine. Sebbene questa “rivendicazione della virilità” sia imposta dall’alto dalle bombe israeliane e da decenni di privazioni sistematiche, Aljazzar la inquadra come un atto di ribellione contro la disumanizzazione. Rifiutando la richiesta di un silenzio stoico in condizioni incredibilmente dure, mostra come gli atti di cura – cambiare un pannolino in una tenda o condividere il dolore con degli sconosciuti – diventino forme di resistenza e come la lotta per rimanere umani non sia meno urgente della lotta per sopravvivere.
Dikla Taylor-Sheinman (editrice)
Between a revolution and a whisper (di Thawra Abukhdeir)
Manifestante palestinese batte su una pentola durante una manifestazione contro la carestia e il genocidio in corso a Gaza da parte di Israele, ad Haifa, il 24 luglio 2025. (Avishay Mohar/Activestills)
Nel mio lavoro di editor, di solito è facile mantenere una certa distanza professionale dagli autori. Ma mentre lavoravo con Thawra a questo articolo, è successo qualcosa di insolito: la sezione commenti del nostro documento Google condiviso ha lentamente iniziato ad assomigliare a uno scambio di messaggi personali. Quel cambiamento è sembrato più una risposta al lavoro stesso, alla cura che richiedeva e alla necessità di coglierne la trama emotiva con sensibilità e precisione.
L’articolo di Thawra è più personale di quasi qualsiasi altra cosa leggerete su +972. Il terreno politico che affronta – la repressione israeliana dei suoi cittadini palestinesi, i rapporti a volte tesi tra i palestinesi dei territori del 1948, della Cisgiordania e di Gaza, e la diaspora, e l’apparato di sorveglianza in espansione – sarà familiare ai nostri lettori. Ciò che l’articolo si distingue davvero, tuttavia, è la vividezza con cui rende l’esperienza incarnata dell’interiorizzazione della violenza di stato; come l’autocensura diventi una modalità di sopravvivenza predefinita; come, a volte, passare per membro della società occupante esponga alle sue espressioni più spontanee e schiette di razzismo anti-palestinese; e come la cittadinanza venga esercitata in senso negativo, come una forma di appartenenza subordinata al silenzio.
Alaa Salama (Responsabile del coinvolgimento del pubblico)
Israel is waging a holocaust in Gaza. Denazification is the remedy (di Orly Noy)
Il fumo si alza dopo un attacco militare israeliano nella Striscia di Gaza settentrionale, visto dal lato israeliano del confine, il 21 luglio 2025. (Chaim Goldberg/Flash90)
Quando centinaia di migliaia di israeliani sono scesi in piazza per protestare contro la cosiddetta riforma giudiziaria nel 2023, sono rimasto colpito da una contraddizione. Quindi, ho pensato, gli israeliani possono organizzarsi. Possono protestare per settimane intere. Possono interrompere la routine quotidiana. Possono sopportare la violenza della polizia. Eppure, per decenni, sono rimasti in silenzio o hanno partecipato attivamente mentre il loro governo commetteva un crimine efferato dopo l’altro, dalla Nakba alle infinite guerre di Gaza, tutto in loro nome e per il loro immediato beneficio.
L’articolo di Orly Noy offre uno sguardo raro non solo su una voce profondamente morale – quella di una donna ebreo-iraniana portata in Israele da bambina – ma anche su cosa significhi affrontare la realtà a testa alta, chiamare le cose con il loro nome e rifiutare il conforto della cautela morale o della sensibilità politica. Questo rifiuto non è mancanza di sensibilità; è la sua forma più alta. C’è sensibilità, e coraggio, nell’insistere nell’affrontare direttamente un problema quando così tanti preferiscono distogliere lo sguardo.
Per Orly, fermare il genocidio a Gaza è la priorità assoluta. Ma urgente è la domanda su cosa verrà dopo: cosa significa vivere in, e con, una società di milioni di ebrei israeliani che sarà per sempre segnata dall’aver commesso un genocidio senza rimorsi, e la cui esistenza si è sempre basata sulla pulizia etnica e sulla supremazia ebraica? Non esita a offrire una risposta: qualsiasi vera soluzione, qualunque forma assuma, deve includere il confronto con le mostruosità del passato e del presente e l’assunzione della responsabilità di porvi rimedio.
Jennifer Cutler (produttrice di podcast)
What happened to the Palestinian popular struggle? (con Munther Amira)
Contadini palestinesi affrontano soldati israeliani su una strada vicino al villaggio di Sa’ir, nella Cisgiordania occupata, 23 ottobre 2025. (Oren Ziv)
È difficile individuare il momento in cui la frase “La nostra esistenza è resistenza” ha iniziato a suonare come una scorciatoia morale piuttosto che come un’affermazione analitica – emotivamente affermativa, ma intellettualmente debole, che sostituisce la resistenza all’azione politica. Ma quando Munther Amira afferma che “la nostra esistenza qui è parte della resistenza”, non sta romanticizzando la sopravvivenza né eludendo questioni di strategia, fallimento o potere. Parla da una vita di lotta, riflettendo sui diversi modi in cui la resistenza può prendere forma e sui costi personali del perseguirla in modo non violento. In quel momento, la frase ha smesso di sembrare uno slogan e ha riacquistato il suo peso originale.
Credo che sia proprio questo il punto del podcast +972: fondare le storie sull’esperienza vissuta e rivelare la complessità e la posta in gioco della resistenza. Questo episodio combina intuizioni, storia e la dimensione umana dell’attivismo in un modo che mi è rimasto impresso a lungo dopo la conversazione – e credo che lo sarà anche per voi.
Charlotte Ritz-Jack (collaboratrice editoriale)
The genocide through their eyes: An illustrated timeline – +972 Magazine (con la partecipazione dei reporter di +972 a Gaza)
Illustrazione di Adi Aviram
Questa cronologia visivamente suggestiva fornisce un resoconto della guerra di Israele a Gaza dal punto di vista del team di giornalisti freelance di +972 all’interno della Striscia. Mentre riflettevamo su quali articoli includere, era importante ripercorrere come Israele abbia trasformato questa guerra in un genocidio che colpisce l’intera società di Gaza: bombardando strutture civili, trasformando gli aiuti umanitari in una trappola mortale, riprogettando la geografia di Gaza e controllando rigorosamente ogni movimento della popolazione.
Soprattutto, la cronologia rappresenta un omaggio ai giornalisti palestinesi che hanno continuato a documentare per due anni, affrontando costanti minacce alla loro vita, sfollamenti, fame e perdita dei propri cari. Con i media internazionali impossibilitati ad entrare nella Striscia, i giornalisti palestinesi hanno lavorato come unica finestra mondiale sul massacro, e ne sono stati presi di mira. Almeno 250 giornalisti sono stati uccisi, rendendo questa la guerra più mortale per i giornalisti mai registrata. Il lavoro dei giornalisti di Gaza è un archivio di disumanità di cui tutti abbiamo la responsabilità di essere testimoni.