PERCHÉ GLI ISRAELIANI LASCIANO IL PAESE IN MASSA

Fin dalla fondazione di Israele nel 1948, i suoi governanti consideravano l’espansione della popolazione ebraica essenziale per la sopravvivenza del Progetto Sionista: un modo per garantire una maggioranza demografica duratura sulla popolazione palestinese e un rifornimento costante di soldati per difendere i confini dello Stato. Oltre agli sforzi per aumentare i tassi di natalità ebraica, la promozione dell’immigrazione ebraica è stata centrale in questa strategia. La cittadinanza quasi automatica prevista dalla Legge del Ritorno, unita agli incentivi finanziari, era pensata per attrarre ebrei da tutto il mondo e radicarli permanentemente nel nuovo Stato.

Il rovescio della medaglia di questa politica era la risposta dello Stato a coloro che se ne andavano, che spesso era apertamente ostile. Gli emigranti ebrei venivano ufficialmente chiamati Yordim, “coloro che scendono”, un termine coniato in contrapposizione agli Olim, che si diceva “ascendessero” immigrando in Israele.

La gerarchia morale insita in questo linguaggio inquadrava l’emigrazione come un fallimento personale e nazionale piuttosto che come una scelta di vita neutrale (vale la pena notare, ad esempio, che Israele non permette ai cittadini all’estero di votare alle elezioni, rendendo questa divisione concreta). Nel 1976, l’allora Primo Ministro Yitzhak Rabin definì gli emigranti ebrei come “la conseguenza dei deboli”, un’affermazione che catturava il disprezzo prevalente dello Stato per coloro che sceglievano di andarsene.

Con quasi metà della popolazione ebraica mondiale che vive ora in Israele, questo progetto può, per molti aspetti, essere considerato un successo. Tuttavia, la storia di Israele è stata anche segnata da ricorrenti ondate di emigrazione, solitamente innescate da momenti di crisi. Crisi economiche, come la recessione del 1966-67, e shoc per la sicurezza come la Guerra dello Yom Kippur del 1973, spinsero un numero significativo di ebrei a lasciare il Paese.

L’emigrazione divenne un tema ancora più controverso nel dibattito pubblico israeliano all’inizio degli anni 2000, quando lo Stato iniziò a monitorare più attentamente le partenze. Questo periodo, che coincise con la Seconda Intifada, vide una crescente emigrazione di giovani israeliani laici, di classe media e alta, la cosiddetta “fuga dei cervelli”. Il fenomeno suscitò una diffusa preoccupazione tra gli accademici israeliani e nei media convenzionali, dove fu ampiamente inquadrato in termini culturali ed economici. In risposta, lo Stato ha lanciato campagne finanziate dai contribuenti volte a incoraggiare gli emigranti a tornare, segnando un allontanamento dal suo precedente obiettivo esclusivo di attrarre ebrei che non avevano mai vissuto in Israele.

Negli ultimi due anni, tuttavia, si è affermata un’ondata di partenze completamente diversa, che rappresenta una rottura decisiva con le precedenti concezioni dell’emigrazione. Il cambiamento è iniziato ben prima del 7 ottobre, guidato in parte dal governo di estrema destra di Benjamin Netanyahu e dai suoi sforzi per indebolire la magistratura. Ma l’esodo seguito all’attacco di Hamas e il successivo attacco Genocida di Israele a Gaza hanno trasformato la partenza in qualcosa di più improvviso e urgente. Sempre più spesso, gli israeliani non si limitano a partire, ma fuggono, acquistando biglietti di sola andata con solo pochi giorni di preavviso, spesso senza alcuna intenzione di tornare.

Secondo un rapporto della Knesset (Parlamento) dell’ottobre 2025, l’emigrazione israeliana è aumentata nel 2023, con 82.800 persone che hanno lasciato il Paese per soggiorni prolungati, con un aumento del 44% rispetto all’anno precedente. L’ottobre 2023 ha visto un picco particolarmente marcato in seguito allo scoppio della guerra. L’esodo è proseguito nel 2024, con quasi 50.000 partenze registrate solo nei primi otto mesi. Per la prima volta, Israele ha registrato più emigranti di lungo periodo che rimpatriati, con il 2023 che ha segnato il divario più ampio tra partenze e rientri nella storia dello Stato.

Questo andamento si è mantenuto fino al 2025. Nel suo rapporto di fine anno, l’Ufficio Centrale di Statistica israeliano ha rilevato che quasi 70.000 israeliani hanno lasciato il Paese nel corso dell’anno, mentre solo 19.000 sono tornati. Questi dati sono stati corroborati da un rapporto pubblicato dal Centro per gli Studi sulle Politiche Sociali Taub, che ha rilevato che, dopo anni di crescita costante, la crescita demografica di Israele ha subito un rallentamento nel 2025. I ricercatori hanno attribuito questo cambiamento principalmente al forte aumento dell’emigrazione, insieme al calo dei tassi di fertilità e all’aumento della mortalità legati alla guerra.

In totale, oltre 150.000 israeliani hanno lasciato il Paese solo negli ultimi due anni, un numero che è salito a oltre 200.000 da quando l’attuale governo è salito al potere.

Per questo articolo, ho intervistato diversi ebrei israeliani che hanno lasciato il Paese negli ultimi due anni. Le loro testimonianze evidenziano una profonda perdita di fiducia nel Progetto Sionista stesso, che potrebbe essere il segnale di un più ampio sgretolamento sistemico. L’emigrazione di massa durante quella che lo Stato definisce una crisi esistenziale mette in luce una contraddizione fondamentale: se Israele dovrebbe essere un rifugio sicuro per gli ebrei, perché così tanti scelgono di fuggire? Questo esodo mette in discussione i principi fondamentali dell’Ideologia Sionista e rivela i limiti delle narrazioni sulla responsabilità collettiva che da tempo uniscono la società israeliana.

“NON C’È PIÙ NIENTE DA SISTEMARE”

Per anni, Asaf, 44 anni, ha creduto che un cambiamento significativo tra Israele e Palestina fosse ancora possibile. Lui e sua moglie sono stati tra i genitori che hanno contribuito a fondare la scuola bilingue arabo-ebraica di Jaffa. Ha lavorato come giornalista ad Haaretz, ampiamente considerato uno dei pochi organi di stampa israeliani di sinistra, prima di dimettersi nel 2021, indignato per quello che ha descritto come il rifiuto dei suoi redattori di descrivere accuratamente la violenza contro i palestinesi a Jaffa durante i disordini di massa del maggio di quell’anno. La famiglia ha scelto deliberatamente di vivere a Jaffa, con la sua numerosa popolazione palestinese-israeliana, piuttosto che nei quartieri ebraici segregati tipici della maggior parte delle città israeliane.

Il 7 ottobre, e tutto ciò che ne è seguito, hanno spento ogni residuo della determinazione di Asaf a rimanere.

Alle 7:20 di quella mattina, Asaf prenotò i biglietti aerei per sé, sua moglie e le loro due figlie. Il giorno seguente, verso mezzogiorno, si imbarcarono su uno degli ultimi voli operati da una compagnia aerea non israeliana in partenza dal Paese, con un solo bagaglio a mano ciascuno. L’appartamento di un amico a Berlino li attendeva per la prima settimana.

Due anni dopo, Asaf non è più tornato, nemmeno per una visita. Sua moglie vi tornò diverse volte per fare i bagagli e sistemare le questioni, ma la decisione di rimanere in Germania fu presa già nel dicembre 2023. Durante quei primi tre mesi, la famiglia si trasferì in sei appartamenti e Asaf perse il lavoro dopo che il suo datore di lavoro israeliano gli impose di risiedere fisicamente in Israele, una condizione che lui ritiene fosse motivata da ragioni politiche.

“Non mi facevo illusioni sulla realtà, su quanto fossero dannatamente terribili le cose, anche prima della guerra”, ha detto Asaf. Sapevamo che il sistema educativo stava crollando, che il sistema sanitario stava andando a rotoli. E sapevamo che l’esercito aveva commesso principalmente Crimini di Guerra. Ma c’era ancora l’illusione che, nonostante tutto, l’esercito avrebbe almeno soddisfatto il minimo indispensabile: proteggere i civili israeliani. Nel pomeriggio del 7 ottobre, abbiamo capito che anche questo non era vero. Se anche questo è venuto meno, non c’è davvero più nulla da riparare.

Asaf notò qualcos’altro in quel fatidico giorno. “Così tanti israeliani iniziarono a dire cose orribili, parlando apertamente di omicidi a Gaza. Non era mai successo prima”, ha ricordato. “Sono passati due anni e non ci sono ancora tornato. Ho paura di camminare per strada, sapendo che così tante persone intorno a me hanno partecipato a tutto questo.

“Non è che sia spuntato dal nulla”, ha aggiunto. “Tutto questo era già lì, si stava accumulando. Ma all’improvviso è venuto tutto alla luce del sole. Vedere un’intera società diventare Nazista è stato spaventoso”.

“SO CHE VIVRÒ IN ESILIO FINO ALLA FINE DEI MIEI GIORNI”

Nei giorni precedenti il ​​7 ottobre, Arye, 73 anni, e sua moglie avevano già programmato una visita a Berlino, ma non avevano ancora prenotato i biglietti. “La questione di trasferirsi a Berlino era già nell’aria prima della guerra”, ha detto. “Io e mia moglie siamo entrambi in pensione e il nostro unico figlio vive qui. Abbiamo pensato di dividere il nostro tempo”.

Mentre guardavano il telegiornale quella mattina, iniziarono a monitorare i voli, notando che le compagnie aeree straniere cancellavano rapidamente le rotte da e per Israele. Nel giro di poche ore, presero la decisione improvvisa di partire prima del previsto, prenotando biglietti di sola andata su El Al per un volo dieci giorni dopo. “Fino al 7 ottobre, non vedevo alcun motivo per lasciare completamente il Paese”, ha detto.

Ma non appena è iniziata la guerra, Arye ha capito la direzione che le cose stavano prendendo. “Già nel novembre 2023, un mese dopo il nostro arrivo, ho deciso che non volevo essere parte del Genocidio che Israele aveva iniziato a compiere”, ha continuato. “Ho pensato che l’unico modo, o almeno il migliore, per non essere Complice di questo Crimine fosse lasciare il Paese”.

Arye rimase in Germania per i 90 giorni consentiti dal suo visto turistico, dopodiché lui e sua moglie tornarono brevemente in Israele con l’intenzione di fare i bagagli e trasferirsi definitivamente. Sua moglie ha la cittadinanza tedesca, il che ha semplificato la procedura. Pochi mesi dopo, nel maggio 2024, tornarono definitivamente a Berlino. Gli ho chiesto cosa significasse ricominciare da capo a un’età avanzata, lasciandosi alle spalle una comunità familiare e un’intera vita.

“Non vorrei sembrare esagerato, ma è un bene. Come pensionati, non abbiamo bisogno di costruirci una carriera o di trovare un mezzo di sostentamento. Tutto ciò che dobbiamo fare è scegliere tra l’infinita offerta di eventi culturali”, ha detto Arye. “Mia moglie sa il tedesco; io no. Sto cercando di imparare, ma non è facile.

“So che non sarò mai tedesco, che vivrò in esilio fino alla fine dei miei giorni. Ma non sono il primo”, ha continuato. “E per essere degli esuli, viviamo nel modo più privilegiato possibile. Il nostro reddito non è cambiato: avevamo due pensioni in Israele e, come cittadini anziani, riceviamo l’assegno di vecchiaia dall’Istituto Nazionale di Previdenza israeliano. Affittiamo anche un appartamento a Gerusalemme. Finché l’economia israeliana non crolla, per noi va tutto bene”.

Amici in Israele, ricorda Arye, erano preoccupati che lui e sua moglie sarebbero rimasti isolati. “Ci chiedevano: chi saranno i vostri amici a Berlino? Con chi andrete al cinema o a teatro?” Ma la preoccupazione si è presto rivelata infondata. “Quando siamo arrivati, abbiamo scoperto una cosa molto interessante: molte coppie della nostra età provenienti da Israele si erano trasferite a Berlino, persone afflitte esattamente dalle stesse cose, che si cercavano costantemente”.

Oggi, Arye e sua moglie socializzano regolarmente con tre coppie israeliane a Berlino, tutte arrivate negli ultimi due anni. “Non conoscevamo nessuno di loro in Israele”, ha detto. “Appartengono tutti allo stesso spettro politico”.

Come residente di Berlino, conoscevo un gruppo Facebook che metteva in contatto i pensionati israeliani in città. Quando ho chiesto ad Arye se vi si fosse iscritto, mi ha risposto di essersi deliberatamente tenuto alla larga: il gruppo, ha spiegato, aveva legami con il Ministero israeliano per l’Aliyah e l’Integrazione, e lui non aveva alcun interesse a partecipare a nulla che avesse a che fare con lo Stato israeliano.

Ho poi appreso che, sebbene il gruppo fosse stato inizialmente creato da privati, ha presto ricevuto il sostegno di un’organizzazione chiamata Zusammen (“Insieme” in tedesco). Un recente articolo di Haaretz ha rivelato che l’organizzazione ombrello che gestisce Zusammen e iniziative simili in tutta Europa, la Comunità Israeliana in Europa, è ampiamente finanziata dal governo israeliano. Questo è solo un esempio di come le istituzioni statali israeliane continuino a radicarsi nella vita dei cittadini che hanno scelto di andarsene.

PROTEGGERE I BAMBINI

Mordechai, 42 anni, ha lasciato Israele con la moglie e i due figli il 12 ottobre 2023. Come molti altri emigranti, afferma che la decisione ha preso forma quasi immediatamente. Mentre seguivano le notizie del 7 ottobre, ha detto, è diventato chiaro che non erano al sicuro, “che nessuno ci stava proteggendo”. Hanno prenotato il primo volo conveniente che hanno trovato per uscire dal Paese e sono atterrati a Cipro, per poi proseguire per Atene pochi giorni dopo. A novembre, sapevano che non sarebbero più tornati. “A un certo punto abbiamo capito che questo capitolo della nostra vita in Israele era finito”, ha detto. “Volevamo la normalità per i nostri figli”.

La loro decisione è stata influenzata anche dalle preoccupazioni per la sicurezza personale legate al loro attivismo politico. Mordechai aveva fatto volontariato per anni presso una ONG che trasportava pazienti palestinesi dalla Cisgiordania agli ospedali in Israele e lavorava per un’organizzazione che gestiva scuole bilingui. Nelle settimane successive al 7 ottobre, ha visto i suoi colleghi attivisti diventare sempre più bersagli. “C’era un giornalista che è stato quasi linciato per aver criticato le azioni dei soldati israeliani a Gaza”, ha detto. “Le nostre opinioni politiche erano pubbliche, sui social media e attraverso il nostro lavoro. Ci sentivamo davvero insicuri”.

Andarsene, ha aggiunto Mordechai, era anche un modo per togliere i suoi figli “dalle mani dell’esercito”. I suoi figli ora si sono stabiliti in Grecia e sono sollevati di non dover più affrontare il servizio militare obbligatorio in Israele. La comunità ebraica di Atene, ha detto, si è mobilitata per sostenere molti degli israeliani arrivati ​​in città dopo il 7 ottobre.

Noga, 53 anni, ha lasciato Israele per l’Italia un anno dopo il 7 ottobre, con i suoi due figli. Come Mordechai, ha preso la decisione perché desiderava evitare che i suoi figli venissero arruolati. “Mio figlio aveva 14 anni quando siamo partiti”, ha detto. “Temevo che se fossimo rimasti, avrebbe dovuto affrontare un sistema scolastico molto militarista e nazionalista, l’indottrinamento, la pressione sociale, e alla fine avrebbe voluto arruolarsi”.

Fin dai primi giorni della guerra, ha detto Noga, temeva la portata della devastazione che Israele avrebbe scatenato a Gaza. Ciò che alla fine l’ha spinta ad andarsene, tuttavia, non è stata solo la guerra in sé, ma anche la reazione all’interno della sua comunità durante il primo anno del Genocidio. “Tutti negano, come se non ci fosse la guerra, come se non stessero uccidendo 30 bambini ogni giorno”, ha detto, descrivendo gli incontri con gli amici in cui le discussioni banali eclissavano qualsiasi riconoscimento di ciò che stava accadendo a Gaza. “Parlavano di quale ristorante andare sabato mattina, cosa fare con i bambini. Nessuno parlava di cosa noi, come società, stiamo facendo a Gaza.

“Non potevo far parte di quella società e non voglio che i miei figli ci crescano”, ha aggiunto Noga. “Stiamo crescendo i nostri figli in questo modo, e non ne parliamo nemmeno. Mi sentivo completamente sola, come se non potessi dire nulla. Ero costretta a partecipare a questa falsa normalità”.

CHI PUÒ ANDARSENE?

È importante sottolineare che la maggior parte degli israeliani intervistati per questo articolo sono ebrei Ashkenaziti, membri dell’egemonia dominante del Paese. Molti hanno la doppia cittadinanza, spesso ottenuta attraverso antenati europei legati a famiglie sopravvissute all’Olocausto. Coloro che non hanno un secondo passaporto sono comunque riusciti a creare vie di uscita attraverso l’istruzione superiore, la mobilità professionale o la cittadinanza del coniuge.

Allo stesso tempo, è anche fondamentale notare che ampie fasce della popolazione ebraica israeliana, per lo più ebrei di origine non Ashkenazita, non hanno alcuna opzione realistica di emigrare. Questo gruppo, che costituisce circa la metà della popolazione ebraica israeliana, è composto in gran parte da discendenti di ebrei portati in Israele dalle autorità statali nel 1949-50 da Medio Oriente, Africa e Asia. Nei primi anni di Israele, furono usati come pedine per aumentare la quota demografica ebraica della popolazione e da allora sono stati sottoposti a una persistente e ben documentata discriminazione sociale ed economica.

Tuttavia, a prescindere da queste gerarchie interne, entrambi i gruppi sono molto meno esposti dei palestinesi alla violenza quotidiana che Israele scatena sul territorio. E i cittadini ebrei israeliani mantengono la possibilità di andarsene, anche se solo temporaneamente, e di tornare a piacimento (infatti, gli israeliani che tornano dopo soggiorni prolungati all’estero hanno diritto a generosi sussidi statali). In questo senso, la cittadinanza israeliana opera come una forma di privilegio coloniale: garantisce ai membri del gruppo egemonico la possibilità di abbandonare il progetto quando i suoi costi politici e materiali diventano insostenibili.

Diversi intervistati hanno riflettuto apertamente su questo privilegio. Noga, una madre sola, ha affermato di non avere la capacità finanziaria ed emotiva per diventare un’attivista a tempo pieno. “La cosa più nobile è rimanere e proteggere fisicamente i palestinesi”, ha detto. “Ma realisticamente non potrei farlo. Rimanere, vivere la tua vita quotidiana lì con i bambini, ti costringe a partecipare e normalizzare la situazione semplicemente essendo presente”.

Altri, come Asaf e Mordechai, che avevano trascorso anni a opporsi all’Apartheid e all’Occupazione all’interno della società israeliana, hanno descritto di aver raggiunto un punto di esaurimento politico. Sentivano di aver fatto tutto il possibile e che semplicemente non ci fossero abbastanza persone nella sinistra israeliana per realizzare un cambiamento significativo. “Sì, potrei rimanere lì, morire lì e lasciare che i miei figli muoiano lì”, ha detto Asaf. “Ma questo non impedirà che gli orrori continuino a verificarsi”.